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LES  ENFANTS  DE  L'AMOUR. 


XXV. 


M.  de  Bourgueil,  dont  les  cheveux  avaient  grisonné, 
était  du  re^le  fort  peu  changé  par  l'âge.  Un  œil  exercé 
aurait  pu  lire  sur  ses  traits  la  même  expression  d'ironie 
glaciale,  de  méchanceté  doucereuse,  voilée  sous  des  de- 
hors d'hypocrite  aménité.  Aussi  s'avança-t-il  vers  sa 
femme  avec  empressement.  D'un  regard  pénétrant,  il  avait 
remarqué  sur  la  figure  de  madame  de  Bourgueil  uu  trou- 
ble et  une  douleur  inaccoutumés  présageant  quelque  scène 
cruelle.  Son  visage  exprima  la  plus  douce  satisfaction,  et 
il  dit  en  contemplant  avec  amour  Adeline  et  sa  mère  : 
5  1 
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—  C'est  pourtant  singulier^  cela  î 

—  Quoi  donc,  bon  père?  reprit  la  jeune  fille,  trompée 
par  cette  bonhomie  simulée;  que  Irouves-tu  de  singulier? 

—  Que  vous  dirai-je?  Il  ne  m'arrive  jamais  de  vous 
quitter  que  pour  quelques  heures,  reprit-il,  et  il  me  sem- 
ble que  c'est  toujours  avec  un  nouveau  bonheur  que  je 
vous  retrouve  toutes  les  deux. 

—  Maman,  tu  Tenlends!  dit  Adeline;  et  il  dit  vrai. 
Vois  donc  comme  il  a  l'air  heureux!  regarde-le  donc,  ce 
bon  père! 

—  Nous  ne  pouvons  nous  étonner  d'un  sentiment  que 
nous  partageons,  ma  chère  enfant,  répondit  madame  de 
Bourgueil,  de  l'accent  le  plus  affectueux  qu'elle  put 
simuler. 

El  cette  femme  franche,  loyale  par  nature,  avait  l'hypo- 
crisie, la  fausseté  en  horreur! 

El  il  ne  se  passait  pas  de  jour,  pas  d'heure,  où,  en  pré- 
sence de  sa  fille,  celte  femme  ne  fût  forcée  de  paraître 
remplie  d'affection  pour  cet  homme  impitoyable  ! 

—  Béni  soit  donc  le  foyer  domestique,  qui  nous  donne 
des  joies  si  douces  et  si  pures!  reprit  M.  de  Bourgueil  en 
s'asseyanl  auprès  d'Adeline  et  de  sa  mère. 

Et  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  crains  seulement  qu'aujourd'hui  la  solitude  de 
notre  foyer  ne  soit  troublée  par  quelques  visites,  car,  ma 
chère  amie,  dit-il  à  sa  femme,  j'ai  un  pardon  à  vous 
demander. 
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—  Lequel,  je  vous  prie? 

—  Je  me  suis  permis  de  ehniiger  les  ordres  que  vous 
avez  donnés. 

—  Quels  ordres? 

—  Vous  aviez  fait  fermer  votre  porte  :  j'ai  dit,  au  con- 
traire, que,  s'il  se  présentait  quelque  visite,  vous  la  re- 
cevriez. 

—  J'avais  fait  fermer  ma  porte,  reprit  madame  de 
Bourgueil,  parce  que,  sans  être  soulTrantc,  j'éprouve  un 
peu  de  malaise. 

—  Vraiment?  pauvre  amie!...  dit  monsieur  de  Bour- 
gueil, d'un  airplcin  de  sollicitude.  Mais  cela  n'a,  j'espère, 
aucune  gravité... 

—  Oh  !  non.  Dieu  merci!  reprit  Adeline.  Tout  ù  l'heure 
maman  m'a  rassurée,  complètement  rassurée... 

-^  Ah!  tant  mieux!  reprit  M.  de  Bourgueil.  J'étais  déjà 
tout  inquiet!...  Alors,  je  ne  regrette  presque  plus  d'avoir 
fait  rouvrir  votre  porte,  et  cela,  poursuivit-il  en  jetant  j\ 
sa  femme  un  regard  dont  elle  comprit  la  signiflcation, 
et  cela,  parce  que  j'ai  songé^qu'il  serait  très-possible 
que  la  comtesse  Roland  vînt  vous  rendre  en  personne  la 
visite  que  vous  lui  avez  faite  en  personne. 

-^ Avoue, maman, dit Adelineavecunejoyeuse  surprise, 
avoue  que  je  me  serais  entendue  avec  mon'  père,  qu'il  ne 
parlerait  pas  autrement  ! 

—  Comment  donc  cela?  demanda  M.  de  Rourgneil  très- 
intéressé. 
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—  Figure-loi  que,  lorsque  maman  a  fait  dire  qu'elle 
ne  recevrait  absolument  personne,  je  lui  ai  parlé  exacte- 
ment comme  toi. 

-^  Au  sujet  de  la  comtesse  Roland? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Vraiment!  Eh  bien,  que  l'on  ose  dire  après  cela  qu'il 
n'y  a  pas  entre  le  père  et  les  enfants  mille  affinités  de  na- 
ture, mille  points  de  caractère,  dans  les  moindres  cir- 
constances! dit  M.  de  Bourgueil  à  sa  femme.  Ce  n'est  pas 
loi,  tendre  amie,  qui  serais  d'un  avis  contraire?... 

—  Non,  certainement,  reprit  la  malheureuse  mère  en 
lâchant  de  sourire  à  ce  cruel  sarcasme,  mais  son  sourire 
était  navrant. 

—  Voyons,  mon  Adeline,  dit  M.  de  Bourgueil  à  la 
jeme  fille,  pourquoi  faisais-tu  à  ta  mère  la  même  obser- 
vation que  moi,  au  sujet  de  la  comtesse  Roland? 

—  J'expliquais  cela  à  maman  lorsque  tu  es  entré. 

—  Eh  bien!  est-ce  que  je  te  gêne? 

—  Au  contraire!  il  faut  aussi  que  tu  saches  mon  pro- 
jet, bon  père. 

—  Oh!  quand  tu  me  dis  ces  mots-là,  de  ta  voix  si 
douce  :  bon  père!  lu  fais  de  moi  tout  ce  que  tu  veux... 
Mais,  chut!  ajouta  M.  de  Bourgueil  en  souriant,  et  mon- 
trant sa  femme  d'un  coup  d'œil,  il  ne  faut  pas  que  je 
parle  si  haut  de  ma  faiblesse  paternelle...  ta  mère  me 
gronderait,  car  c'est,  vois-tu,  madame  la  raison  en  per- 
sonne. 
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—  Vous  me  variiez,  mon  ami,  réponclii  madame  de 
Boiirgueil. 

—  Te  vanter,  tendre  amie!  s'écria-l-il  avec  un  accent 
d'affection  et  de  déférence  admirablement  jouées;  le  van- 
ter, toi,  la  fidèle  compagne  de  ma  vie!  loi,  le  modèle  de 
toutes  les  vertus  domestiques!  toi,  à  qui,  depuis  noire 
mariage,  je  n'ai  dii  en  ce  monde  que  bonheur  et  joie!  toi, 
enfin,  qui  m'as  donné  ce  trésor  de  grâce,  de  candeur  et  de 
bonté,  qui  s'appelle  Adellnc,  cette  fille  bien-aimée  dont  je 
suis  si  fier  d'être  le  père!...  Te  vanter,  toi,  l'exemple  des 
mères  et  des  épouses!...  Ah!  ne  t'en  prends  qu'à  tes  ver- 
tus, si  la  vérité  ressemble  à  une  flallerie. 

Non,  il  est  impossible  de  donner  une  idée  de  l'art  infer- 
nal avec  lequel  cet  homme  sut  feindre  l'émolion  à  la  fois 
la  plus  ineffable  et  la  plus  profonde,  en  prononçant  ces 
mots  qui  remirent  à  vif  les  mille  blessures  du  cœur  de  sa 
femme;  blessures  toujours  saignantes,  car  il  se  pass;ut 
peu  de  jours  sans  que  M.  de  Bourgueil  ne  l'accablât  de 
ces  louanges  impitoyables  en  présence  de  sa  fille;  et  la 
pauvre  enfant,  en  entendant  parler  ainsi  M.  de  Bourgueil, 
ne  trouvait  pas,  dans  sa  tendresse  ingénue,  d'expressions 
assez  touchantes,  assez  reconnaissantes  pour  bénir  celui- 
là  qui  semblait  si  dignement  apprécier  cette  mère  qu'elle 
chérissait. 

Aussi  Adeline  s'écria-t-elle,  en  prenant  d'une  main  l;i 
main  de  sa  mère  et  de  l'autre  celle  de  M.  de  Bourgueil  : 

—  Oh!  si  vous  saviez  avec  quel  bonheur  je  vous  entende 
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ainsi  tous  deux  me  convaincre  que  ce  n'est  pas  de  l'amour, 
du  respect,  mais  de  l'idolâtrie  que  je  dois  avoir  pour  vous 
deux,  toi,  mère,  à  cause  de  ces  adorables  vertus  dont  parle 
mon  père,  et  lui,  à  cause  du  touchant  hommage  qu'il  leur 
rend  chaque  jour!- 

—  L'entends-tu,  notre  enfant,  l'enlends-tu?  reprit 
M.  de  Bourgueil en  redoublant  de  tendresse  et  d'expansion. 
Dis,  femme  bien-aimée,  jamais  vie  irréprochable  et  sainte 
a-t-elle  mérité  une  plus  céleste  récompense  que  celle  que 
tu  reçois  aujourd'hui  par  la  bouche  innocente  de  cet 
ange,  notre  fille  chérie?  Mais  tu  ne  réponds  rien!  lu  te 
troubles,  lu  détournes  la  tête,  tu  pleures!...  Oh!  pleure, 
pleure,  tendre  amie!  ces  larmes-là  sont  douces  à  qui  les 
verse,  douces  à  qui  les  fait  couler!  Viens,  ma  fille,  viens, 
qu'un  même  embrassement  nous  unisse  tous  trois! 

Et  M.  de  Bourgueil,  se  jetant  à  genoux,  ainsi  qu'Ade- 
line,  devant  sa  femme  toujours  assise  et  pleurant  des 
larmes  d'une  affreuse  amertume  qu'elle  ne  pouvait  plus 
contenir,  l'enlaça  de  ses  bras,  tandis  que  la  jeune  fille 
cherchait  de  ses  lèvres  les  joues  humides  et  glacées  de  sa 
mère.  L'infortunée  frémit  d'horreur  en  sentant  l'étreinte 
de  M.  de  Bourgueil;  pour  y  échapper,  elle  serra  convul- 
sivement Adeline  contre  son  sein,  en  la  couvrant  de  pleurs 
et  de  baisers,  seul  moyen  de  dissimuler  et  d'épancher  à  la 
fois  ses  douleurs. 

Pendant  ce  long  embrassement,  M.  de  Bourgueil  se 
releva,  jeta  un  regard  affreux  sur  sa  femme  et  sur  Adeline 
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ainsi  enlacées,  el  dit  comme  accablé  sous  le  poids  d'une 
émotion  trop  vive  : 

—  C'est  bon,  la  sensibilité;  mais  cela  brise! 

Et  pendant  qu'Adeline  échangeait  encore  quelques  ca- 
resses avec  sa  mère,  heureuse,  dans  son  atroce  souffrance, 
d'avoir  pu  du  moins  en  cacher  la  cause  à  sa  fille,  il  reprit 
avec  une  indicible  bonhomie  : 

—  Voilà  comment  de  pareils  attendrissements  tous 
font  perdre  le  fil  de  toutes  vos  idées!...  Heureusement, 
moi,  j'ai  bonne  mémoire,  lorsqu'il  s'agit  de  mon  Adelincî 
Ainsi,  tout  à  l'heure,  elle  me  disait  :  Père,  au  moment  où 
tu  es  entré,  je  causais  avec  maman  delà  comtesse  Roland, 
et  il  faut  aussi  que  tu  saches  mon  projet.  Quel  est  le  sens 
de  ces  paroles,  mon  enfant? 

—  Il  est  vrai,  bon  père,  que  tu  n'oublies  rien,  reprit 
la  jeune  fille  en  se  relevant  d'auprès  de  sa  mère.  En 
deux  mots,  voici  ce  dont  il  s'agissait  :  j'avais  à  faire  une 
demande  à  maman,  et  à  toi,  bien  entendu,  puisque  toi  et 
elle... 

—  Nous  ne  faisons  qu'un  seul  et  même  cœur,  dit  M.  de 
Bourgueil.  Continue. 

—  Mais  avant  de  vous  adresser  à  tous  deux  cette  de- 
mande, je  désirais  être  certaine  de  deux  choses,  ai-je  dit 
à  maman. 

—  Adeline,  reprit  madame  de  Bourgueil  à  demi  brisée 
par  ce  qu'elle  venait  déjà  de  souffrir,  si  tu  le  veux,  nous 
reprendrons  plus  tard  cet  entrelien. 
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—  Oh!  petite  maman,  mon  père  se  trouve  là  si  à  pro- 
pos! 

—  Vois-tu,  chère  enfant,  dit  M.  de  Bourgueil  en  sou- 
riant, ta  mère  est  jalouse  :  elle  tient  à  t'accorder  elle 
seule  ta  demande. 

—  Je  crois,  bon  père,  que  c'est  un  peu  vrai  ce  que  lu 
dis  là,  reprit  gaiement  Adeline,  et  je  vais  te  venger. 

—  C'est  cela!  dit  M.  de  Bourgueil  en  se  frottant  les 
mains;  vengeons-nous!...  Tu  disais  donc  qu'avant  d'a- 
dresser à  ta  mère  certaine  demande,  tu  voulais  être  cer- 
taine de  deux  choses? 

—  Oui,  mon  père  :  la  première  était  que  maman  et  toi 
vous  partagiez  la  vive  sympathie  que  madame  la  comtesse 
Roland  inspire  à  chacun  dans  le  monde  où  nous  la  ren- 
controns souvent.  A  cela  maman  m'a  déjà  répondu 
qu'elle  faisait  le  plus  grand  cas  de  madame  la  comtesse 
Roland. 

—  Il  n'en  pouvait  être  autrement;  la  comtesse  est  une 
de  ces  femmes  qui,  comme  ta  mère,  inspirent  par  leurs 
vertus  autant  d'attrait  que  de  respect.  Maintenant,  que 
désirais-tu  savoir  encore? 

—  Quand  tu  es  entré,  je  venais  justement  de  demander 
à  maman  ce  qu'elle  pensait  du  général  Roland. 

Un  éclair  de  joie  infernale  illumina  le  regard  de  M.  de 
Bourgueil,  mais  il  se  contint  et  dit  à  sa  femme  de  l'air  le 
plus  naturel  du  monde  : 

—  Eh  bien!  chère  amie,  qu'as-tu  répondu  à  Adeline... 
Que  penses-tu,  en  effet,  du  général  Roland? 
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—  Maman  m'a  dit... 

—  Oh!  oh!  mademoLsclle  Adeline ,  reprit  gaiement 
M.  de  Bourgueil  en  interrompant  la  jeune  fille,  il  faut 
laisser  votre  chère  petite  maman  répondre. 

Madame  de  Bourgueil,  avec  ce  courage  héroïque  qu'une 
mère  seule  peut  trouver  en  pareille  circonstance,  répondit 
d'une  voix  presque  tranquille  : 

—  J'ai  dit  à  Adeline  que  je  croyais  M.  le  général  Ro- 
land un  homme  parfaitement  honorable. 

—  Et  moi,  reprit  la  jeune  fille  avec  la  candide  étour- 
derie  de  son  âge,  j'ai  répondu  à  maman:  Comment! 
voilà  tout  ce  que  tu  trouves  A  dire  de  M.  le  général 
Roland! 

II  y  avait  dans  ces  naïves  paroles  d'Adeline  quelque 
chose  de  si  fatal,  elles  servaient  l^î  cruellement  la  ven- 
geance deM.  de  Bourgueil,  qu'il  resta  lui-même  un  instant 
silencieux,  stupéfait,  de  cet  effrayant  à-propos. 

Les  forces  de  madame  de  Bourgueil  étaient  à  bout. 

La  suite  de  l'entretien  paraissait  devoir  être  pour  elle 
plus  accablante  encore;  elle  fit  un  mouvement  pour  se  le- 
ver et  quitter  le  salon;  son  mari  la  prévint  et  lui  dit  vi- 
vement : 

—  Allons,  voilà  que  tu  vas  t'en  aller  au  moment...  le 
plus  intéressant  de  notre  entretien...  puisque  Adeline  va 
nous  faire  sa  demande! 

—  Mon  ami...  je... 

—  Madame  de  Bourgueil,  reprit-il  gaiement  en  inter- 
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rompant  sa  femme,  et  feignant  un  mécontentement  co- 
mique, si  vous  nous  quittez  déjà...  je  vais  vous  faire  les 
gros  yeux...  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire.  Et  s'a- 
dressent à  sa  fille,  il  ajouta  en  riant  :  Tu  vas  voir  qu'elle 
ne  nous  quittera  pas,  ta  bonne  mère! 

En  elîet,  la  malheureuse  femme  retomba  anéantie  dans 
son  fauteuil.  Elle  savait  quelle  menace  cachaient  les  pa- 
roles en  apparence  insignifiantes  de  son  mari.  Comme 
toujours  elle  se  résigna,  M.  de  Bourgueil  ajouta  : 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  cela...  chère  amie!...  T'en 
aller  au  moment  où  ma  fille  trouve  que  tu  n'apprécies  pas 
suffisamment  le  brave  général  Roland!... 

Et  un  sourire  affreux  accompagna  ces  paroles,  tandis 
qu'Adeline  ne  voyait  rien  que  de  fort  naturel  dans  l'insi- 
slaice  de  31.  de  Bourgueil  auprès  de  sa  femme,  pour 
qu'elle  continuât  d'assister  à  l'entretien  déjà  commencé. 

—  Et  maintenant,  reprit  M.  de  Bourgueil,  dis-nous, 
chère  enfant,  pourquoi  tu  trouves  que  ta  bonne  mère  n'ap- 
précie pas  suffisamment  le  général. 

—  Dame!...  c'est  bien  naturel,  reprit  naïvement  la 
jeune  fille,  moi  qui  suis  presque  enthousiaste  du  général 
Roland! 

—  Vraiment!...  dit  M.  de  Bourgueil  en  cherchant  avi- 
dement le  regard  de  sa  femme,  vraiment,  mon  Adeline,  tu 
es  presque  enthousiaste  du  général  Roland! 

La  jeune  fille  fit  par  deux  fois  avec  une  grâce  char- 
mante un  petit  signe  de  tête  affirmatif. 
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—  Voyons,  mademoiselle  i'enlhousiasle,  reprit  en  sou- 
riant M.  (le  Bourgueil,  d'où  vous  vient  cette  admiration... 
s'il  vous  plaît? 

—  Mais  de  tout  ce  que  j'entends  raconter  du  général 
Roland  dans  le  monde  où  nous  le  rencontrons.  Dès  qu'il 
entre  dans  un  salon,  on  se  dit  tout  bas  :  «  C'est  le  général 
Roland,  un  des  derniers  héros  de  l'empire.  Vous  savez? 
ce  général  qui  a  fait  dernièrement  de  si  brillantes  cam- 
pagnes en  Afrique.  Loyal  et  chevaleresque  comme  Bayard, 
c'est  un  lion  sur  le  champ  de  bataille.  Et  l'on  ajoute  bien 
d'autres  choses  encore  au  sujet  de  sa  gloire  et  de  son  hé- 
roïsme! Mais  moi  qui  ne  suis  pas  une  héroïne,  j'avoue 
que  ces  louanges  guerrières  me  louchent  beaucoup  moins 
que  ce  qu'on  dit  de  son  cœur. 

—  Voyons,  que  dit-on  du  cœur  du  général  Roland? 
reprit  M.  de  Bourgueil  en  souriant  avec  une  bonhomie 
paternelle. 

Puis  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Avoue,  tendre  amie,  que  rien  n'est  plus  charmant 
que  la  candeur  de  celte  enfant! 

—  On  dit,  mon  bon  père,  reprit  Adeline,  que  le  géné- 
ral Roland,  ce  lion  sur  le  champ  de  bataille,  est  un  ange 
de  tendresse  pour  sa  femme  et  pour  sa  fille;  que  ce  héros, 
qui  a  tant  de  fois  bravé  la  mort  en  se  jouant,  tremble  et 
pleure  comme  un  enfant  à  la  moindre  inquiétude  qu'il  res- 
sent sur  leur  santé;  enfin,  bon  père,  à  entendre  vanter  le 
cœur  du  général  Roland,  on  croirait  reconnaître  ta  déli- 
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cieuse  bonté  pour  maman  et  pour  moi,  jointes  à  un  illus- 
tre renom  d'héroïsme  et  de  gloire. 

—  De  sorte,  dit  lentement  M.  de  Bourgueil  avec  un 
sourire  impossible  à  rendre,  de  sorte  que  mademoiselle 
l'enthousiaste  serait,  j'en  suis  sûr,  plus  fière  d'avoir  pour 
père  l'illustre,  l'héroïque  général  Roland,  que  l'obscur 
M.  de  Bourgueil?  En  un  mot,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
sa  femme,  cette  chère  petite  ingrate  voudrait  bien  être 
mademoiselle  Roland...  Qu'en  dis-tu,  tendre  amie? 

Malgré  sa  dissimulation  profonde,  le  sourire  de  cet 
homme  et  sa  physionomie  trahirent  en  ce  moment  quelque 
chose  de  tellement  sinislre,que  sa  tille  se  méprit surl'ex- 
pression  de  ses  traits,  vint  à  lui,  lui  prit  les  deux  mains, 
attachant  sur  lui  ses  grands  yeux oij  roulaient  deux  larmes 
subtilement  venues,  elle  lui  dit  d'une  voix  touchante  : 

—  Mon  père,  ton  visage  s'est  attristé,  et  pourtant  ce 
n'est  pas  sérieusement  que  tu  m'accuses,  moi,  de  ne  pas 
me  trouver  heureuse  et  fière  d'être  ta  fille;  non,  lu  ne  peux 
me  punir  de  ma  franchise  par  un  si  pénible  soupçon! 

Puis,  portant  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et  s'adressant  à 
sa  mère,  elle  lui  dit  entre  une  larme  et  un  sourire  : 

—  Tiens,  mère  chérie,  gronde-le!  il  le  mérite,  s'il  ose 
douter  de  ma  tendresse  pour  lui!... 

—  Allons,  je  me  soumets,  tendre  amie  reprit  M.  de 
Bourgueil  avec  une  résignation  hypocrite  en  s'adressant  à 
sa  femme  :  gronde-moi,  gronde-moi  fort,  pour  avoir  ap- 
pelé cette  enfant  mademoiselle  Roland. 
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C'en  était  trop  pour  la  malheureuse  mère.  Jamais,  mal- 
gré ses  tortures  de  chaque  jour,  elle  n'avait  subi  une  si 
terrible  épreuve.  Elle  allait,  par  l'explosion  de  sa  dou- 
leur et  de  sa  honte,  éveiller  les  soupçons  de  sa  fille  et 
compromettre  ainsi  le  fruit  de  tant  d'années  de  contrainte 
et  de  martyre,  lorsqu'un  incident  futile  en  apparence,  in- 
terrompant ce  redoutable  entrelien  et  distrayant  l'attention 
d'Adeline  et  de  M.  de  Bourgueil,  permit  à  sa  pauvre 
femme  de  reprendre  son  sang-froid. 

Un  domestique  était  entré  et  avait  dit  à  M.  de  Bour- 
gueil : 

—  Il  y  a  dans  le  salon  quelqu'un  qui  désire  parler  à 
monsieur. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Un  monsieur  âgé...  à  cheveux  blancs.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  ici,  reprit  le  domestique. 

—  Priez  ce  monsieur  d'attendre,  dit  M.  de  Bourgueil 
au  domestique,  qui  sortit. 


XXVI. 

M.  de  Bourgueil  tenait  trop  à  sa  vengeance  pour  la 
compromettre  en  exposant  sa  femme  à  se  trahir,  puis  cet 
entretien  sur  le  général  Roland,  entrelien  dans  lequel  une 
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innocente  el  naïve  enfant  poignardait  sa  mère  à  chaque 
parole, promettait  tant  de  féroces  jouissances  à  cet  homme, 
qu'il  voulut  les  ménager,  les  savourer  et  distiller  ainsi 
goutte  à  goutte  le  fiel  douloureux  et  corrosif  dont  son  cœur 
était  gonflé.  Car,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard,  sa  barba- 
rie était  sinon  excusée,  du  moins  expliquée  par  les  horri- 
bles souffrances  qu'il  endurait  lui-même. 

Après  le  départ  du  domestique,  M.  de  Bourgueil, 
s'adressant  à  Adeline  et  h  sa  mère  d'un  ton  affectueux  et 
pénétré,  leur  dit  : 

—  Pouvez-vous,  toutes  deux,  méconnaître  assez  ma 
tendresse?  Je  dirai  plus...  parce  que  je  me  sens  le  droit 
de  le  dire,  pouvez-vous  assez  oublier  le  culte  que  je  vous 
ai  voué  pour  me  croire  capable  de  dire  sérieusement  que 
ma  fille,  ma  bien-aimée  fille  dédaigne  mon  affection,  et 
qu'elle  voudrait  avoir  pour  père  le  général  Roland? 
Voyons,  sage  et  tendre  amie,  c'est  à  ton  bon  sens,  à  ton 
bon  cœur  que  je  m'adresse,  ajouta-t-il  en  regardant  sa 
femme,  ne  m'aideras-tu  pas  à  convaincre  cette  pauvre  en- 
fant que  je  plaisantais  en  ayant  l'air  de  douter  d'elle? 
Celte  plaisanterie,  je  la  croyais  innocente,  je  me  trompais; 
elle  était  triste,  elle  était  mauvaise,  elle  était  coupable, 
puisqu'un  instant  elle  vous  a  affectées,  mes  pauvres  amies; 
aussi  je  me  repens,  je  me  rends  à  discrétion,  je  demande 
pardon;  voyons,  est-ce  qu'on  ne  lui  accordera  pas  son 
pardon,  à  ce  pauvre  père...  qui  a  le  cœur  tout  gros  du 
chagrin  qu'il  a  causé? 
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A  ces  derniers  mois,  qu'il  prononça  d'une  voixloucliaii- 
le,  en  tendant  ses  bras  à  Adeline,  celle-ci  courut  ù  bou 
père,  reml)rassa  avec  effusion,  et  lui  dit  : 

—  Oui,  oui,  bon  père,  je  te  pardonne...  Car  si  tu  avais 
un  instant  douté  de  moi,  tu  aurais  dû  bien  soulfrir. 

—  El  toi,  amie,  dit  M.  de  Bourgueil  en  tendant  la 
main  à  sa  femme,  tu  me  pardonnes  aussi,  j'espère? 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  madame  de  Bourgueil 
avec  effort,  mais  à  l'avenir  plus  de  ces  tristes  plaisante- 
ries, n'est-ce  pas?  Elles  sont  trop  pénibles  pour  Adeline 
et  pour  moi . 

—  Je  te  le  promels;  et  maintenant,  mon  Adeline,  je 
vais  mériter  tout  à  fait  ma  grâce  auprès  de  toi,  en  le  di- 
sant sérieusement,  très-sérieusement  celte  fois,  que  je 
partage  ton  admiration  pour  le  général  Roland  :  je  n'ai 
pas,  non  plus  que  ta  bonne  mère,  l'bonneur  de  le  con- 
naître personnellement;  mais  quelques-uns  de  nos 
amis  communs,  en  qui  nous  avions  toute  confiance, 
l'ont  vu  intimement;  selon  eux,  on  ne  peut  rencontrer  un 
cœur  plus  loyal,  un  caractère  plus  généreux,  un  esprit 
plus  élevé  que  celui  du  général  Roland.  Tu  me  deman- 
dais, chère  enfant,  ce  que  moi  et  ta  mère  nous  pensions 
de  la  comtesse  et  de  son  mari.  Tu  le  sais  maintenant. 
Et  tenez,  puisque  nous  parions  du  général,  il  faut  que 
je  vous  raconte  un  trailqui  lui  fait  le  plus  grand  honneur. 

—  Alors,  maintenant,  mon  pèie.  je  peux  te  dire  l'objet 
de  ma  demande,  et... 
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—  Mais  paix  donc,  petite  bavarde!  dit  gaiement  M.  de 
Bourgueil;  laisse-moi  donc  conter  mon  histoire  :  tu  nous 
parleras  ensuite  de  la  demande. 

—  Bien,  bon  père...  nous  écoutons, 

—  Vous  devez  vous  imaginer,  mes  amies,  reprit  M.  de 
Bourgueil  avec  un  accent  de  confiance  et  d'abandon,  vous 
devez  vous  imaginer,  d'après  ses  restes,  comme  on  dit, 
que  dans  sa  jeunesse,  le  général  Roland  a  dû  être  re- 
marquablement beau,  n'est-ce  pas? 

—  Le  fait  est,  bon  père,  reprit  Adeline,  qu'on  ne  peut 
voir  une  figure  à  la  fois  plus  noble  et  plus  vénérable  :  la 
dernière  fois  que  nous  l'avons  rencontré...  je... 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Bourgueil,  pourquoi  t'inler- 
rompre,  chère  enfant? 

—  Si  j'achève,  reprit  Adeline  en  s'adressant  gaiement 
à  sa  mère,  ce  méchant  père  va  dire  encore  que  je  vou- 
drais être  mademoiselle  Roland. 

— A  la  bonne  heure,  répondit  en  souriant  M.  de  Bour- 
gueil, tu  ne  pouvais  mieux  me  prouver  que  tu  me  par- 
donnais ma  méchante  plaisanterie.  Continue,  chère  en- 
fant. 

—  Je  le  disais  que  la  dernière  fois  que  nous  avons 
rencontré  le  général  Roland,  c'était  chez  madame  Dever- 
puis.  J'entendais  dire  autour  de  moi  qu'il  allait  être  nommé 
ambassadeur  à  Naples,  et  je  pensais,  en  regardant  sa 
belle  et  vénérable  figure,  qu'on  ne  pouvait  désirer  un  am- 
bassadeur d'un  extérieur  plus  accompli. 
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—  Et  en  cela,  dit  M.  de  Bourgneil,  tu  faisais  preuve 
(1  «Il  excellent  goût. 

—  Mais  tu  vas  voir,  bon  père;  moi,  je  regardais  le  gé- 
néral sans  croire  être  remarquée  de  lui;  eh  bien,  pas  du 
tout... 

—  Comment  donc? 

—  Ne  voiià-t-il  pas  que  ses  yeux  rencontrent  les 
miens!...  Juge  si  je  suis  honteuse! 

—  Je  le  crois,  dit  en  souriant  M.  de  Bourgueil,  et 
voici  mademoiselle  l'enthousiaste  qui  n'ose  plus  les  re- 
lever, ses  beaux  yeux! 

—  De  quelques  instants  du  moins,  et  lorsque  je  m'y 
hasarde...  sais-tu  ce  qui  arrive? 

—  Non;  quoi  donc? 

—  Je  retrouve  les  yeux  du  général  toujours  attachés 
sur  les  miens,  mais  avec  un  regard  si  doux,  si  bon, 
que... 

—  Que... 

—  Tu  vas  te  moquer  de  moi,  bon  père,  mais  je  me 
suis  sentie  presque  ému...  et  en  vérité.,  je  te  demande 
un  peu,  pourquoi? 

—  Il  faut  demander  ceci  à  ta  mère...  chère  enfant, 
elle  te  le  dira  peut-être,  et  encore...  je  ne  sais...  car 
elle  ne  paraît  pas  partager  notre  admiration  au  sujet  des 
avantages  extérieurs  du  général. 

—  Vraiment,  chère  maman? 

—  Mon  enfant,  reprit  madame  de  Bourgueil,  qui,    le 
5  2 
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visage  penché  sur  sa  tapisserie,  avait  dévoré  ses  larmes 
en  entendant  sa  fille  parler  du  regard  attendri  que  le  gé- 
néra! Roland  avait  attaché  sur  elle,  mon  enfant,  je  l'avoue, 
j'ai  été  moins  frappée  que  toi  et  ton  père  de  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  remarquable  dans  l'extérieur  de  M.  le  géné- 
ral Roland... 

—  Oh!  moi,  cela  ne  m'étonne  pas  du  tout,  reprit  af- 
fectueusement M.  de  Bourgueil;  quoique  tu  aies  une 
grande  fille  de  vingt  et  un  ans,  pauvre  amie,  tu  es  en- 
core timide  comme  une  pensionnaire,  et  je  suis  bien  cer- 
tain qu'en  effet;  tu  n'auras  pas  plus  remarqué  le  général 
Roland...  que  tout  autre;  mais  pour  en  revenir  à  mon 
histoire,  mes  amies,  car  il  faut  bien  en  finir,  figurez- 
vous...  et  cela  ne  vous  étonnera  pas  le  moins  du  monde, 
figurez-vous  que,  dans  sa  jeunesse,  le  général  était  beau 
comme  le  jour,  séduisant  au  possible;  enfin,  il  faisait 
tourner  toutes  les  têtes, tant  il  y  a  qu'une  femme...  jus- 
qu'alors irréprochable... 

—  Mon  ami,  dit  madame  de  Bourgueil  frissonnant 
d'épouvante,  ne  craignez-vous  pas... 

—  Quoi,  amie? 

—  Qu'un  tel  récit...  devant  Adeline... 

—  Eh  bien!...  achève  donc,  amie...  Qu'un  tel  récit 
devant  Adeline?... 

—  Ne  soit  peut-être... 

—  Ne  soit  peut-être?... 

—  Pas  tout  à  fait  convenable?  répondit  madame  df 
Bourgueil,  qui  se  sentait  mourir. 
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—  Pauvre  amie!  reprit  son  bourreau  d'un  Ion  d'affec- 
tueuse déférence,  je  comprends  qu'une  vie  pure  et  sainte 
comme  la  tienne  te  donne  le  droit  d'être  rigoriste  jusqu'au 
scrupule;  mais,  i)crmels-moi  de  te  le  dire,  notre  Adeline 
a  vingt  et  un  ans,  et  depuis  deux  hivers  elle  nous  accom- 
pagne dans  le  monde.  Or,  malgré  la  réserve  avec  laquelle 
on  s'y  exprime  toujours  devant  les  jeunes  personnes,  elle 
n'est  pas  sans  savoir  que  s'il  est  des  femmes  dignes 
comme  toi,  tendre  amie,  de  l'esiime,  de  la  vénération 
de  tous,  il  est  de  misérables  créatures  assez  perdues, 
assez  infâmes  pour  trahir  leurs  devoirs.  Eh  !  mon 
Dieu!  liens,  il  y  a  deux  mois  à  peine,  notre  Adéline 
n'a  pu  s'empêcher  d'entendre  avec  quel  mépris,  quelle  in- 
dignation on  parlait  de  celte  odieuse  madame  de  Ber- 
monl,  qui,  pour  suivre  son  séducteur,  avait  abandonné 
son  mari  et  sa  fille...  N'est-ce  pas,  chère  enfant,  tu  te  rap- 
pelles le  scandale  que  cette  aventure  a  fait  dans  le  monde, 

—  Oui,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  ac- 
cent de  dédain;  heureusement,  cette  femme  s'est  rendu 
justice... 

—  Comment  cela?  Explique-loi,  dit  M.  de  Bourgueiî. 
Et,  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Comprends-tu  ce  que  notre  Adeline  veut  dire... 
amie  ? 

—  Non...  balbutia  madame  de  Bourgucil,  non,  je  ne 
comprends  pas  bien... 

—  Je  veux  dire,  mère  chérie,  reprit  la  jeune  fille,  que 


24  LES   ENFANTS   DE    L  AMOUR. 

celte  malheureuse  femme  s'est  rendu  justice  en  abandon- 
nant sa  fille,  qu'elle  n'était  plus  digne  de  garder  auprès 
d'elle,  et  qui  un  jour  aurait  eu  honte  d'une  pareille 
mère... 

—  L'enlends-tu,  amie?  l'entends-tu,  notre  enfant?  dit 
M.  de  Bourgueil  avec  un  accent  de  fierté.  Ahî  je  recon- 
nais là  le  fruit  des  exemples  et  de  l'éducation  que  tu  lui 
as  donnés!  J\'es-tu  pas  charmée,  comme  moi,  de  sa  ver- 
tueuse indignation  contre  ces  infâmes  créatures  qni  fou- 
lent aux  pieds  les  plus  saints  devoirs? 

—  Cette  indignation  est  légitime,  répondit  madame  de 
Bourgueil.  Sans  doute,  la  femme  dont  nous  parlons  a  été 
coupable....  bien  coupable...  elle  expiera  sans  doute  sa 
faute  dans  de  cruelles  tortures...  elle  est  abandonnée, 
méprisée  de  tous.  Elle  est  haïe  par  sa  fille...  le  dernier, 
le  plus  affreux  coup  qui  puisse  frapper  une  mère...  tant 
de  douleurs  attendriront  peut-être  des  cœurs  impitoya- 
bles; et  qui  sait  si  un  jour  son  enfant  n'aura  pas  pitié 
d'elle,  la  voyant  si  malheureuse. . . 

—  Il  me  semble  à  moi,  reprit  M.  de  Bourgueil,  qu'une 
si  odieuse  créature  ne  mérite  aucune  compassion,  et,  s'a- 
dressant  à  la  jeune  fille,  et  toi,  Adeline,  qu'en  penses-tu? 

—  Comment  veux-tu,  bon  père,  que  j'aie  une  idée  là- 
dessus,  moi',  habituée  à  chérir,  à  honorer  la  plus  tendre 
des  mèr^s!...  Il  me  semble  seulement  qu'une  femme  qui 
aurait  conservé  un  peu  de  cœur  devrait  mourir  de  honte 
plutôt  que  d'affronter  le  mépris  ou  la  pitié  de  sa  fille... 
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—  Bien,  bien,  chère  enfant,  dit  M.  de  Bourgueil; 
j'aime  cette  noble  réponse;  elle  est  digne  de  loi  el  de  la 
mère. 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Bourgueil  jeta  les  yeux  sur 
sa  femme;  mais,  en  tourmenteur  habile  et  expert,  il  s'a- 
perçut, au  léger  tressaillement  des  lèvre^  décolorées  de  sa 
victime,  qu'elle  ne  pouvait  endurer  plus  longtemps  la  tor- 
ture sans  se  trahir;  aussi,  renonçant  pour  le  moment  au 
récit  dont  il  l'avait  menacée,  il  dit  en  paraissant  se  rap- 
peler un  souvenir  : 

—  Lorsque  je  suis  avec  vous  deux,  j'oublie  tout.  Quel- 
qu'un m'attend  depuis  assez  longtemps  déjà  dans  le  salon, 
il  faut  que  je  vous  quitte;  je  vous  garde  mon  récit  pour 
tantôt;  seulement,  chère  enfant,  maintenant  que  tu  sais 
dans  quelle  estime,  ta  mère  el  moi,  nous  tenons  le  géné- 
ral Roland  et  sa  femme,  dis-nous  ce  que  tu  voulais  nous 
demander. 

—  Eh  bien!  bon  père...  deux  ou  trois  fois  dans  Ig 
monde,  cet  hiver,  je  me  suis  trouvée  par  Jiasard  placée 
à  côté  de  la  fille  du  général  Roland;  il  est  impossible 
d'être  plus  charmante,  plus  aimable  que  celte  jeune  per- 
sonne. Nous  avons  causé  ensemble,  et  cela  m'a  sufli  pour 
avoir  le  plus  grand  désir  de  la  connaître  davantage;  car  il 
y  a  en  elle  je  ne  sais  quoi  qui  charme  et  qui  allire.  Natu- 
rellement, je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  mon  vif  désir 
de  me  lier  avec  mademoiselle  Roland  avant  de  savoir  ce 
que  vous  pensiez  de  ses  parents;  mais  puisque  vous  en 


i6  LES    ENFANTS   DK    LAMOUR. 

pensez  tant  de  bien,  el  que  d'ailleurs  maman  se  trouve  en 
relations  avec  madame  la  comtesse  Roland  pour  leur 
œuvre  des  prisons,  je  serais  heureuse,  oh!  bien  heureuse, 
d'avoir  pour  amie  mademoiselle  Roland.  Cela  ne  serait 
pas,  il  me  semble,  impossible  si  ma  chère  maman  voulait 
demander  à  la  comtesse  la  permission  de  me  présenter  à 
sa  fille;  n'est-ce  pas,  bon  père?  Aussi  n'avais-je  pu  m'em- 
pêcher  de  regretter  que  maman  eût  fait  aujourd'hui  fer- 
mer sa  porte;  la  visite  de  la  comtesse  serait  une  si  bonne 
occasion  d'arriver  peut-être  à  ce  que  je  désire! 

—  Ne  penses-tu  pas  comme  moi,  chère  amie,  ditM.de 
Bourgueil  à  sa  femme,  que  rien  n'est  plus  facile  que  d'a- 
mener ce  rapprochement  entre  ces  deux  enfants?  liaison 
dont  je  serais,  du  reste,  enchanté,  car  notre  Adeline  ne 
pourrait  mieux  placer  son  amitié...  Mais  qu'as-tu,  ajouta 
M.  de  Bourgueil  en  voyant  l'altération  des  traits  de  sa 
femme,  dont  les  forces  étaient  à  bout,  est-ce  que  ton  ma- 
laise augmente? 

—  Beaucoup,  répondit  madame  de  Bourgueil  en  se  le- 
vant avec  peine,  je  ne  me  sens  pas  très-bien,  je  vais  ren- 
trer chez  moi  avec  Adeline  pendant  que  vous  recevrez 
ici  la  personne  qui  vous  attend... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  maman,  reprit  la  jeune  fille 
avec  une  nouvelle  inquiétude  en  examinant  le  visage  de 
sa  mère,  car  celle-ci,  jusqu'alors,  et  pendant  presque  tout 
le  temps  de  ce  martyre,  avait  autant  que  possible  tenu  sa 
tête  baissée  sur  sa  tapisserie,  moi  qui  ne  songeais  qu'à 
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causer...  qu'à  parler  de  ce  qui  m'intéresse...  loi  lu  souf- 
frais... el  sans  le  dire,  encore!... 

—  Tiens,  amie,  repril  M.  de  Bourgueil,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  le  quitter,  je  vais  faire  dire  à  cette  personne 
qui  m'attend  que  je  ne  suis  pas  visible. 

—  Non,  non,  de  grâce!  recevez  celle  personne,  dit 
madame  de  Bourgueil  espérant  être  pour  quelques  mo- 
ments délivrée  de  la  présence  de  son  bourreau.  Adeline 
va  m'accompagner...  je  vais  faire  avec  elle  quelques 
fours  de  jardin,  peut-être  le  grand  air  me  fera-l-il  du 
bien... 

—  Adeline,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  de 
bien  veiller  sur  ta  mère,  dit  M.  de  Bourgueil;  fais-la  se 
bien  envelopper  de  châles,  de  crainte  du  froid. 

—  Oh!  père,  sois  tranquille,  répondit  la  jeune  fille, 
je  ne  quitterai  pas  maman  d'une  seconde. 

Pendant  que  madame  de  Bourgueil  quittait  le  salon 
appuyée  sur  le  bras  de  sa  fille,  M.  de  Bourgueil  sonna  el 
dit  au  domestique  de  faire  entrer  la  personne  qui  atten- 
dait dans  la  pièce  voisine. 

Bientôt  le  domestique  introduisit  Pietri. 

Il  resta  seul  avec  M.  de  Bourgueil. 
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xxvn. 

M.  de  Bourgueil  se  trouvant  seul  avec  Pietri,  luiditen 
le  regardant  avec  assez  d'élonnement  : 

—  A  qui,  monsieur,  ai-je  Thonneur  de  parler? 

—  Monsieur,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Mais,  monsieur,  répondit  M.  de  Bourgueil  en  exa- 
minant le  Corse  avec  plus  d'attention,  ]«  crots  ne  vous 
avoir  jamais  vu. 

—  Pardon,  il  y  a  environ  vingt-deux  ans,  reprit  Pfetri 
en  souriant,  cherchez  bien. 

—  Vingt-deux  ans?  cela  date  de  loin;  vous  compren- 
drej,  monsieur,  que  mes  souvenirs  me  fassent  défaut. 

—  Cependant,  monsieur,  la  circonstance  dans  laquelle 
fai  eu  rhonneur  de  vous  rencontrer  doit  avoir  laissé 
quelques  traces  dans  votre  mémoire. 

—  Quelle  circonstance? 

—  Le  duel  de  M.  Delmare  et  du  colonel  Roland. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  vous  ai  ardé,  monsieur,  à  relever  ce  pauvre 
W.  Delmare. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  monsieur!  Quatre  personnes 
seulement  assistaient  à  ce  duel  :  M.  Delmare,  moi  et  le 
témoin  du  colonel  Roland. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  qu'un  serviteur  du  colonel 
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est  venu  avec  une  lumière  à  la  fin  du  combat  :  ce  servi- 
teur, c'était  moi. 

—  Vous? 

—  J'étais  alors  valet  de  chambre  du  colonel  Roland; 
aujourd'hui,  j'ai  l'honneur  d'être  l'intendant  de  M .  le  gé- 
néral Roland. 

—  Ah!  vous  êtes  l'intendant  du  général  Roland,  reprit 
M.  de  Bourgueil  assez  surpris  de  cette  rencontre,  et  que 
désirez-vous? 

—  Vous  offrir  mes  petits  services,  monsieur,  si  vous 
daignez  les  agréer  encore. 

— Les  agréer  encore?  M'en  avez-vous  donc  déjà  rendu? 

—  Un  très-grand...  oui,  monsieur,  un  très-grand 
service. 

—  Et  lequel,  s'il  vous  plaît? 

•  —  Je  vous  ai  empêché  d'être  plus  longtemps  dupe  d'un 
faux  et  indigne  ami. 

—  Expliquez-vous  clairement,  dit  vivement  W.  de 
Rourgueil  de  plus  en  plus  surpris. 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  autrefois  la  lettre  anonyme  grâce  à  laquelle  vous 
avez  surpris  madame  votre  femme  chez  mon  maître. 

A  cette  révélation,  M.  de  Bourgueil  recula  d'un  pas, 
frappé  de  stupeur;  purs,  après  un  moment  de  silence,  il 
s'écria  : 

—  C'était  vous!  vous!! 

Pietri  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 
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—  Mais,  reprit  M.  de  Bourgueil  en  attachant  un  re- 
gard pénétrant  sur  le  Corse,  mais  c'était  trahir  votre 
maître! 

Pietri  s'inclina  de  nouveau. 

—  El  comment  alors  êles-vous  resté  si  longtemps  à 
son  service?  réprit  M.  de  Bourgueil,  comment  êtes-vous 
encore  dans  sa  maison? 

—  Parce  que  mon  œuvre  de  vengeance  u'est  pas  en- 
core accomplie,  monsieur. 

—  Quoi!  vous  auriez  à  vous  venger  du  général  Roland, 
s'écria  M.  de  Bourgueil,  croyant  à  peine  ce  qu'il  enten- 
dait, vous  aussi? 

—  Moi  aussi,  monsieur,  et  sachant  qu'en  ce  sens  nous 
avons  des  intérêts  à  peu  près  communs,  excusez  celte  li- 
berté, je  viens,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire, 
monsieur,  vous  offrir  mes  petits  services,  car  le  temps 
presse. 

—  Et  qui  me  dit,  reprit  M.  de  Bourgueil  d'un  air  dé- 
fiant en  tachant  de  lire  la  vérité  sur  la  figure  impassible 
du  Corse,  qui  me  dit  que  vous  n'êtes  pas  un  émissaire  du 
général  Roland?  qui  me  prouve  la  sincérité  de  vos  offres 
de  service? 

—  Permettez-moi,  monsieur,  d'entrer  dans  quelques 
détails,  et  vous  reconnaîtrez  ma  loyauté. 

—  Voyons. 

—  Vous  me  permettez  de  parler  sans  détours? 

—  Je  vous  le  demande. 
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—  Monsieur,  un  mari  qui  garde  sa  femme  el  qui  se 
lait  après  la  dt^couverle  que  vous  avez  faite,  el  qui  en- 
suite élève  auprès  de  lui  une  fille  qui  n'est  pas  sienne, 
ce  mari  est  le  plus  gént^reux...  ou  le  plus  implacable  des 
hommes.  Je  ne  vous,  ferai  pas  l'injure  de  vous  croire  gé- 
néreux, monsieur,  c'est-à-dire  faible  et  indifférent  à  l'ou- 
trage; je  vous  ferai  d'autant  moins  cette  injure,  que  j'ai 
deviné  votre  pensée  lorsque  j'ai  su  vos  heureux  efforts 
pour  mettre  souvent,  dans  le  monde,  madame  de  Bour- 
gueil  et  sa  fille  en  présence  du  général  Roland,  comme 
des  remords  vivants.  Ccrles,  l'idée  était  bonne,mais,per- 
mettez-moi  de  vous  le  dire,  incomplète.  C'était  une  tor- 
ture pour  madame  votre  femme,  soit!  mais  ces  rencon- 
tres, quoique  assez  pénibles  pour  mon  maître,  étaient 
bientôt  oubliées  par  lui  au  milieu  de  la  céleste  félicité 
dont  il  jouit  auprès  de  sa  femme  et  de  sa  fille;  il  en  est 
adoré,  il  les  adore.  En  un  mot,  monsieur,  vous  ne  sau- 
riez vous  imaginer  combien  le  général  est  heureux.  Tout 
lui  a  réussi,  tout  lui  est  venu  à  point,  bonheur  domes- 
tique, richesse,  considération,  honneurs;  enfin,  pour 
combler  la  mesure,  il  marie  jeudi  sa  fille  à  un  phénix, 
et  de  ce  phénix  elle  est  folle,  de  sorte  que  ce  mariage, 
charmant  comme  un  mariage  d'amour,  est  sage  comme  un 
mariage  de  raison.  Vous  le  voyez,  monsieur,  si  mon 
maître  est  le  plus  fortuné  des  époux,  il  est  aussi  le  plus 
fortuné  des  pères...  Mais,  ajouta  le  Corse  en  remarquant 
l'expression  des.  traits  de  M.  de  Bourgueil,  je  m'aperçois, 
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monsieur,  que  ce  que  je  vous  raconte...  de  l'ineffable 
bonheur  du  général...  vous  fait...  un  mal  affreux. 

—  Peut-être,  répondit  M.  de  Bourgueil  presque  effrayé 
de  l'impassible  cruauté  du  Corse,  et  ne  sachant  encore 
s'il  devait  s'applaudir  de  rencontrer  un  pareil  auxiliaire, 
et  lorsque  vous  évoquez  à  mes  yeux  la  peinture  enchan- 
teresse du  bonheur  domestique  du  général  Roland,  c'est 
sans  doute,  homme  charitable,  afin  de  soulever  tout  ce 
que  je  peux  avoir  de  haine  et  de  rage  dans  le  cœur. 

—  Naturellement,  monsieur,  oui ,  je  désire  ranimer 
tous  vos  ressentiments  et  vous  prouver  que  votre  ven- 
geance sera  incomplète,  boiteuse,  pauvre,  tant  que  vous 
vous  bornerez  à  supplicier  madame  votre  femme. 

—  Ah!  vous  croyez  que...  je... 

—  Je  crois  que  vous  la  torturez  d'autant  plus,  mon- 
sieur, que  vous  l'avez  aimée  davantage. 

M.  de  Bourgueil  fut  frappé  de  la  pénétration  du  Corse, 
qui  reprit  : 

—  Je  devine  à  merveille  ce  que  vous  devez  faire  souf- 
frir à  madame  votre  femme,  surtout  en  présence  de  sa 
fille.  Aussi  cette  affection  apparente  pour  cette  enfant  du 
colonel  Roland  a-l-elle  été  un  coup  de  maître.  Vous  devez 
trouver  là  un  ressort  excellent,  il  doit  donner  presque  à 
chaque  instant  mille  moyens  nouveaux  à  votre  vengeance. 

—  Vous  me  paraissez  très-expert  en  vengeance. 

—  Dame!  c'est  ma  spécialité  depuis  tantôt  vingt-cinq 
ans,  monsieur;  vous  concevez,  n'est-ce  pas,  lorsqu'on 
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s'est  adonné  corps  et  àme  à  une  idée  depuis  un  temps 
pareil,  on  l'a  creusée,  étudiée  sous  toutes  ses  formes  : 
aussi  avais-je  l'honneur  de  vous  dire  qu'il  fallait  compléter 
votre  vengeance  et  conclure...  conclure  le  plus  tôt  pos- 
sible; car  vous  ignorez  sans  doute,  (  et  c'est,  entre  autres 
choses,  le  désir  de  vous  éclairer  à  ce  sujet  qui  m'amène 
ici),  vous  ignorez,  dis-je,  que  le  général  part  dimanche 
pour  son  ambassade  de  Naples. 

—  II  est  donc  nommé  à  ce  poste  si  envié? 

—  D'aujourd'hui  même.  Il  le  désirait,  est-ce  que  cela 
pouvait  lui  manquer?  Il  a  toujours  été  si  heureux!  Jeune, 
il  a  vécu  comme  don  Juan;  vieux,  il  est  entouré  des  plus 
douces  affections  de  la  famille  et  comblé  d'honneurs;  c'est 
trop  rare,  n'est-ce  pas,  monsieur,  une  pareille  continuité 
de  félicité? 

—  Allons,  j'étais  fou  de  douter  de  la  sincérité  de  vos 
offres,  reprit  M.  de  Bourgueil  de  plus  en  plus  frappé  du 
caractère  de  Pietri,  vous  me  ferezr  un  bon  et  franc  auxi- 
liaire; comptez  sur  moi  comme  je  compte  sur  vous. 

—  J'étais  certain,  monsieur,  de  mériter  votre  confiance. 
Résumons  :  la  signature  du  contrat  de  mariage  de  la  fille 
de  mon  maître  a  lieu  jeudi,  puis  dimanche...  toute  la  fa- 
mille part  pour  Naples;  vous  le  voyez,  monsieur,  il  faut 
se  hàler...  il  le  faut,  malheureusement. 

—  Malheureusement  ? 

—  Hélas!  oui,  monsieur...  et  ici,  je  confesse  mon 
égoïsme,  je  parle  pour  moi...  j'aurais  déjà,  voyez-vous, 
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pu  porter  de  terribles  mais  partielles  atteintes  au  bonheur 
démon  maître...  et  j'ai  toujours  reculé...  toujours  reculé. 

—  Et  pourquoi  ces  relards? 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  d'abord  parce  que  l'homme 
n'est  jamais  satisfait  :  il  a  le  bien,  il  veut  le  mieux;  je 
temporisais  afin  de  polir,  de  caresser  mon  œuvre  avec 
amour,  voulant  arriver  à  quelque  chose  de  bien...  de 
complètement  bien...  à  quelque  chose  enfin  de  large,  de 
terrible,  qui  put  jouer  à  s'y  méprendre  un  épouvantable 
châtiment  providentiel...  Je  n'ai  pas,  d'ailleurs,  à  me  re- 
procher mon  délai,  j'ai  fait  une  précieuse  acquisition... 
Mais  enfin,  en  admettant  que  cette  œuvre,  mon  unique 
souci  depuis  tant  d'années,  arrive  à  être  telle  que  je  l'ai 
si  souvent  rêvée  durant  mes  longues  insomnies...  oui,  au 
jour  choisi  par  moi,  la  foudre  éclate  et  tombe  à  ma  voix 
sur  l'objet  de  ma  haine  immortelle...  C'est  très-bien,  mais 
après?  Oui,  monsieur,  après?  que  deviendrai-je?  quel  but 
aura  désormais  ma  vio?  plus  aucun.  Je  vous  demande  un 
peu  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  en  ce  monde,  lorsque 
j'aurai  eu  dit  à  mon  maître  brisé,  anéanti  au  milieu  des 
ruines  de  son  bonheur  écroulé  :  C'est  moi,  Pictri,  qui 
vous  ai  frappé  ainsi  par  représailles  du  mal  que  vous 
m'avez  fait  autrefois!  Hélas,  monsieur,  une  fois  que  le 
pauvre  vieux  serviteur  aura  eu  ainsi  savouré  en  une  se- 
conde le  fruit  de  vingt-cinq  ans  de  patients  efforts,  il  n'aura 
plus  qu'à  quitter  ce  monde...  hélas! 

Et  Pietri  s^oupira  d'un  air  dolent  et  mélancolique. 
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M.  de  Bourgueil  était  impitoyable,  mais  ce  Corse  l'é- 
pouvantait et  il  le  regardait  en  silence. 

—  Mais  pardon,  monsieur,  reprit  Pielri,  pardon  de  me 
laisser  aller  à  philosopher  ainsi...  C'est  que,  voyez-vous, 
entre  collègues...  permellez-moi  celle  petite  familiarité... 
l'on  s'abandonne  à  ses  réflexions  à  cœur  ouvert.  Je  suis 
donc  venu  ici,  d'abord  pour  vous  prévenir  que  le  général 
partait  dimanche. 

—  C'est  bientôt,  dit  V..  de  Bourgueil  en  rédéchissaiiî. 

—  J'ai  voulu  aussi  vous  apprendre  que  ma  maîtresse, 
à  son  grand  regret,  mais  cédant  au  désir  du  général,  doit 
éviter  toute  occasion  de  se  rencontrer  avec  madame  de 
Bourgueil;  ainsi  la  comtesse,  devant  rendre  une  visite  en 
personne  à  madame  votre  femme,  et  craignant  de  la  ren- 
contrer chez  elle,  m'a  chargé  de  remettre  sa  carte  en  con- 
séquence. Or,  vous  concevez,  monsieur,  que  par  cela 
même  que  le  général  redoute  par  instinct  ce  rapproche- 
ment... 

—  Plus  je  dois  tenir  à  ce  que  ce  rapprochement  s'ef- 
fectue; telle  avait  toujours  été  ma  pensée.  Je  ne  déses- 
pérais pas  d'y  arriver,  et  alors  ma  vengeance  n'eût  plus 
été  boiteuse...  car  du  même  coup  je  frappais  ma  femme, 
cet  homme  et  sa  fille,  que  j'abhorre!...  Malheureusement 
le  prompt  départ  du  général  ruine  à  peu  près  mes  es- 
pérances. 

—  Je  suis  précisément  venu  ici,  monsieur,  pour  vous 
aider  à  parer  ce  coup  inattendu...  Veuillez  m'écoutcr.  \.o 
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général  donne  jeudi  une  grande  soirée  d'adieux;  le  con- 
trat de  mariage  de  sa  fille  se  signe  ce  soir-là. 

—  Bien...  mais  je  ne  vois  pas... 

—  Permettez...  Madame  de  Bourgueil,  sans  être  liée 
avec  la  comtesse,  s'est  trouvée  souvent  en  relations  avec 
elle...  pour  l'œuvre  des  prisons... 

— Oui,  et  c'est  en  voyant  dans  les  journaux  le  nom  de 
la  comtesse  Roland  parmi  les  dames  de  cette  œuvre  que 
j'ai  forcé  ma  femme  à  faire  les  démarches  en  suite  des- 
quelles elle  a  été  admise  comme  patronnesse...  C'était  le 
premier  pas  du  rapprochement  que  je  méditais. 

—  Le  moyen  était  bon,  et  il  nous  servira,  voici  com- 
ment :  madame  de  Bourgueil  et  la  comtesse  sontpatron- 
nesses  d'une  même  œuvre,  elles  ont  échangé  des  vi- 
sites en  personne;  madame  votre  femme  trouvera  donc 
fort  naturel  de  recevoir  cette  invitation. 

Et  Pietri  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  remit  à  M.  de 
Bourgueil. 

—  Quelle  est  cette  invitation? 

— Je  suis  toujours  chargé  par  ma  maîtresse  de  remplir 
ses  lettres  d'invitation  imprimées,  en  y  écrivant  le  nom 
des  personnes  qu'elle  convie  à  ses  dîners  ou  à  ses  fêtes; 
cette  invitation  est  ainsi  conçue  : 

«  Madame  la  comtesse  et  monsieur  le  comte  Roland 
prient  monsieur  et  madame  de  Bourgueil,  ainsi  que 
mademoiselle  de  Bourgueil,  de  leur  faire  l'honneur  de 
venir  passer  la  soirée  chez  eux,  jeudi  prochain.  » 
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Une  fois  que,  grâce  à  cette  invitation,  vous  aurez  pu 
très-naturellement  (aux  yeux  de  madame  de  Bourgueil 
et  de  sa  fille)  les  conduire  toutes  deux  au  sein  de  la  fa- 
mille du  général  Roland;  réunie  à  l'élite  de  la  société  de 
Paris,  pour  signer  le  contrat  de  mariage  de  la  fille  de 
M.  l'ambassadeur  de  France  à  Naples...  une  fois  là,  je 
laisse  à  votre  fertile...  imagination... 

Monsieur  de  Bourgueil  interrompit  Pietri,  et  s'écria 
dans  un  farouche  ravissement  : 

—  Enfin,  je  touche  au  but! 

—  Je  l'espère,  dit  froidement  Pietri. 

—  Un  dernier  mot,  monsieur...  je  crois  très-impor- 
tant pour  vos  projets...  et  aussi  pour  les  miens  que  vous 
arriviez  ponctuellement  à  la  soirée  du  général  Roland,  à 
une  heure  convenue  entre  nous:  mais  cette  heure,  je  ne 
puis  encore  vous  la  fixer  :  elle  est  subordonnée  à  une  dé- 
cision que  je  ne  peux  guère  prendre  avant  jeudi  matin. 

—  Alors  écrivez-moi,  jeudi  matin,  à  quelle  heure  de 
la  soirée  nous  devrons  arriver  chez  le  général. 

—  Jeudi  malin,  monsieur,  vous  aurez  un  mot  de  moi. 
L'entretien  de  M.  de  Bourgueil  et  du  Corse  fut  inter- 
rompu par  Adeline,  qui  entra  vivement  en  disant  : 

—  Bon  père,  maman  se  trouve  mieux. 

Puis  voyant  que  M.  de  Bourgueil  était  encore  en  compa- 
gnie, elle  resta  près  de  la  porte. 

A  l'aspect  d'Adeline,  M.  de  Bourgueil  et  Pietri 
échangèrent  un  coup  d'œil  significatif. 
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—  Ainsi,  mon  cher  monsieur,  dit  M.  de  Bourgueil, 
j'attendrai  votre  lettre. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  Corse  en  s'inclinant 
pour  prendre  congé.  Si  je  puis  avoir  l'honneur  de  vous 
écrire  plus  tôt  que  je  ne  l'espère,  je  vous  écrirai. 

Et  Pietri,  après  s'être  incliné  de  nouveau  et  profondé- 
ment devant  Adeline,  lorsqu'il  passa  près  d'elle,  quitta  le 
salon. 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur,  bon  père?  demanda  la 
jeune  fille  après  le  départ  de  Pietri.  Il  a  une  figure  bien 
vénérable. 

—  Tu  trouves? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  as  raison  et  ton  instinct  ne  t'a  pas  trompée... 
C'est  un  très-digne  homme...  Mais,  dis-moi,  où  est  ta 
bonne  mère? 

—  Elle  vient  de  rentrer  dans  sa  chambre,  elle  se 
trouve  mieux,  le  grand  air  lui  a  fait  du  bien;  elle  m'a  dit: 
Va  voir  si  ton  père  est  seul,  car  j'aurais  à  causer  avec 
lui  d'une  pensée  qui  m'est  venue  pendant  notre  entretien 
de  tantôt. 

—  Cela  se  trouve  à  merveille,  car  j'ai  justement  à  par- 
ler à  ta  mère.  Va  donc  la  prévenir  que  je  l'attends. 

—  Il  paraît  que  c'est  le  jour  des  grands  mystères,  dit 
en  riant  la  jeune  fille.  Je  le  laisse;  je  vais  avertir  maman; 
je  ne  reviendrai  que  lorsque  vous  me  ferez  demander. 

Et  Adeline  sortit. 
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Quelques  moments  après,  madame  de  Bourgueil  entra. 
Les  deux  époux  se  trouvèrent  seuls. 


XXVIIII. 

Lorsque  madame  de  Bourgueil  se  trouva  seule  avec  son 
mari,  la  cruelle  contrainte  que  lui  imposait  toujours  la 
présence  de  sa  fille  disparut;  son  regard,  d'une  dignité 
triste,  n'évitait  plus  celui  de  AL  de  Bourgueil;  lui, de  son 
côté,  n'ayant  plus  besoin  de  feindre  une  hypocrite  ten- 
dresse, laissait  lire  sur  sa  physionomie  la  haine,  la  froide 
méchanceté  qui  l'animait,  et  aussi  les  ressentiments  d'une 
douleur  incurable,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  si  l'in- 
concevable férocité  de  cet  homme  pouvait  être  sinon  excu- 
sée, du  moins  expliquée,  c'était  par  l'acuité  de  ce  qu'il 
souffrait  aussi,  lui! 

Madame  de  Bourgueil  dit  à  son  mari  d'une  voix  ferme: 

—  Monsieur,  après  l'horrible  scène  de  tantôt,  une  ex- 
plication est  devenue  indispensable. 

—  Une  explication?...  Pour  m'expliquerquoi,  madame? 

—  Monsieur,  je  trouve  que  mon  supplice,  mon  expia- 
tion, si  vous  voulez,  a  assez  duré. 

—  Pardon,  je  ne  trouve  pas  cela. 

—  Je  m'en  aperçois,  monsieur.  Votre  infernale  me- 
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chancelé  est  féconçie;  ce  que  j'ai  enduré  aujourd'hui  dé^ 
passe  tout  ce  que  j'avais  souffert  jusqu'ici. 

—  Madame,  il  faut  du  progrès  en  toute  chose. 

—  Cela  signifie  sans  doute,  que  vous  me  ménagez  des 
tortures  plus  grandes  encore? 

—  Je  l'espère. 

—  Vous  vous  en  vantez... 

—  Non,  madame... 

—  Écoutez  bien  ceci,  monsieur  :  lorsque,  il  y  a  plus  de 
vingt  ans,  vous  avez  eu  la  preuve  de  ma  faute,  je  vous  ai 
conjuré  de  demander  notre  séparation,  vous  m'avez  re- 
fusé ;  la  loi,  le  droit,  la  force,  étaient  pour  vous;  la  posses-- 
sion  de  votre  victime  vous  a  été  assurée,  garantie... 

—  Ditîu  merci... 

—  Je  suis  devenue  mère,  j'ai  pressenti  tout  ce  que  cette 
maternité  me  préparait  d'angoisses  et  d'alarmes;  je  vous 
savais  capable  de  tout;  ma  vie  était  consacrée  désormais 
à  défendre  mon  enfant  contre  vous.,. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  je  voulais  le  dévorer  voire  en- 
fant? quel  bel  ogre  je  suis!...  votre  fille  m'adore... 

—  Oh!  je  le  sais,  monsieur,  vous  dédaignez  les  ven- 
geances brutales,  et  surtout  promptes  :  un  coup  de  poi- 
gnard ne  m'aurait  tuée  qu'une  fois,  et  mon  supplice  dure 
depuis  vingt  ans;  lorsque  vous  m'avez  déclaré  que  vous 
vouliez  me  garder  près  de  vous  et  ne  pas  me  séparer  de 
mon  enfant,  j'ai  deviné  que  ce  que  j'aurais  à  souffrir  pen- 
dant la  première  adolescence  de  ma  fille  ne  serait  rien  au- 


LES    ENFAMS    DE    LAMOl'R.  4-1 

près  de  ce  qui  m'était  réservé  par  vous  iorsqu  elle  aurait 
l'âge  (le  raison. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  trompé  vos  prévisions? 

—  Non,  monsieur,  et  même,  la  seule  allenle  de  ce 
nouveau  martyre,  je  l'avoue,  le  plus  cruel  de  tous  et  sur 
lequel  vous  preniez  soin  d'appeler  sans  cesse  et  d'avance 
ma  pensée...  celle  attente  était  horrible...  Enfin  l'heure 
est  venue,  où  vous  avez  pu  me  dire  :  «  Voire  filleamain- 
tenant  làge  de  raison,  vous  vous  chérissez  toutes  deux..* 
Je  l'entretiens  dans  sa  tendresse  et  sa  vénération  pour 
vous,  en  lui  en  donnant  l'hypocrite  exemple...  Voire  fille 
est  votre  seule  consolation,  voire  unique  affection  en  ce 
inonde...  » 

—  Je  puis  vous  aider  à  rappeler  vos  souvenirs,  reprit 
M.  de  Bourgueil  en  interrompant  sa  femme.  «  Si  jamais^ 
madame,  vous  avez  l'audace  (ai-je  ajouté)  de  vous  opposer 
à  une  seule  de  mes  volontés»,  je  vous  démasque  aux  yeux 
de  votre  fille...  et  au  lieu  du  respect,  de  l'idolâtrie  que 
Vous  lui  inspirez,  elle  n'a  plus  pour  vous  que  mépris  et 
aversion;  je  renie  avec  éclat  ma  palernilé.  ainsi  que  j'en 
ai  conservé  le  droit;  j'afliche  votre  honte  et  l'opprobre  de 
la  naissance  de  votre  fille,  je  vous  livre  toutes  deux  aux 
dégoûts  du  monde,  et  je  chasse  de  ma  maison  la  mèreaduN 
tère  et  la  fille  adultérine...  »  Oui,  voilà  ce  que  je  vous  ai 
dit  alors,  madame...  Vous  me  savez  homme  à  tenir  ma 
promesse;  pourquoi  revenir  là-dessus? 

—  Vous  connaissiez,  monsieur,  ma  folle  tendresse 
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pour  ma  fille,  ma  seule  consolation  en  ce  monde...  vous 
l'avez  dit...  Vous  saviez  la  fierté  de  mon  caractère,  et  que 
je  sacrifierais  tout  à  la  honte  d'avoir  à  rougir  devant  mon 
enfant,  et  à  la  crainte  de  lui  porter  un  coup  affreux... 
mortel  peut-être...  vous  m'avez  dominée  par  vos  mena- 
ces; alors  a  commencé  pour  moi  un  supplice  de  tous  les 
jours,  de  tous  les  instants;  ce  n'était  pas  assez  pour  vous, 
que  d'amener  sans  cesse  cette  innocente  enfant  à  louer 
mes  vertus,  à  me  glorifier  comme  le  modèle  des  mères  et 
des  épouses...  vous  m'avez  traînée  dans  un  monde  où  je 
devais  souvent  rencontrer  le  général  Roland,  sa  femme  et 
sa  fille,  vous  avez  fait  plus,  vous  m'avez  forcée  de  faire 
partie  d'une  œuvre  à  laquelle  appartenait  la  comtesse  Ro- 
land :  vous  comptiez  ainsi  préparer  presque  fatalement  je 
ne  sais  quel  rapprochement  dont  le  but  m'échappe,  mais 
qui  ne  peut  être  qu'horrible  pour  ma  fille  et  pour  moi! 
Enfin,  ce  matin,  profilant,  avec  un  art  infernal,  de  quel- 
ques paroles  d'Adeline  au  sujet  de  la  comtesse  Roland 
et  de  son  mari,  vous  avez  rendu  ma  fille...  votre  com- 
plice, oui.,,  grâce  à  vous,  cette  pauvre  enfant,  dans  sa 
naïveté,  m'a  torturée...  sous  vos  yeux...  elle,  mon  Dieu! 
ajouta  madame  de  Bourgueil  d'une  voix  altérée  par  les 
sanglots,  elle...  qui  n'a  vécu...  qui  ne  vit  que  pour  m'ai^ 
mer... 

—  Tout  cela  est  vrai,  madame,  répondit  M.  de  Bour- 
gueil avec  un  calme  effrayant.  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Monsieur,  je  suis  résolue  à  ne  plus  subir  désormais 
un  pareil  supplice. 
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—  Ne  dites  pas  de  ces  puérilités-là,  je  vous  prie. 

—  Monsieur... 

—  Voyons,  madame  de  Bourgueil,  parlons  raison. 
Croyez-vous  que  c'est  au  moment  où  ma  vengeance  com- 
mence à  se  dessiner,  que  je  vais  y  renoncer?  Tenez,  quoi- 
que vous  vous  soyez  conduite  envers  moi  dans  votre  jeu- 
n'^sse comme  une  fieffée  coquine,  j'ai  toujours  rendu  justice 
au  bon  sens  de  votre  âge  miir.  Vous  avez  été,  il  est  vrai, 
une  femme  adultère,  une  de  ces  infâmes  qui,  au  su  ou  à 
l'insu  de  leurs  maris,  élèvent  dans  la  sainteté  du  foyer 
domestique  le  fruit  de  leur  débauche... 

—  Ces  outrages,  monsieur,  dit  la  malheureuse  femme 
en  mordant  son  mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots,  ces 
outrages,  je  les  ai  mérités,  je  les  subis,  mon  Dieu,  depuis 
bien  des  années  sans  me  plaindre;  je  ne  me  plaindrai  pas 
aujourd'hui. 

—  En  effet,  vous  commencez,  je  le  crains,  à  vous  bla- 
ser là-dessus;  nous  trouverons  moyen  de  remédiera  cette 
satiété.  J'avais  donc  l'honneur  de  vous  dire,  madame, 
que  vous  aviez  été  une  femme  sans  mœurs  et  digne  du 
dernier  mépris;  mais  enfin,  dans  mon  impartialité,  je  dois 
reconnaître  que  vous  êtes  une  femme  de  bon  sens.  Or,  je 
vous  le  demande  à  vous-même,  n'est-ce  pas  puéril  devenir 
me  dire  :  je  suis  résolue  à  ne  plus  soufîrir  ceci  ou  cela? 

—  Telle  est  pourtant  ma  résolution,  monsieur. 

—  Madame  de  Bourgueil,  vous  me  faites  pitié! 

—  La  pitié...  oh!  c'est  un  sentiment  que  je  ne  vous  ai 
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jamais  inspiré,  monsieur!  que  je  ne  vous  inspirerai  jamais! 

—  Jamais! 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  mettre  fin  à  mon  mar- 
tyre. 

—  Eh,  mon  Dieu,  sans  doute,  vous  le  voulez;  on  veut 
toujours.  Mais  pouvoir,  madame,  mais  pouvoir? 

—  Je  le  pourrai. 

—  Comment? 

—  Vous  m'avez  dominée  jusqu'ici  en  me  menaçant  de 
dévoiler  ma  honte  à  ma  fîlle.  £h  bien,  je  vous  dis  que  si 
vous  me  poussez  à  bout,  je  ferai  moi-même,  oui,  moi- 
même,  quoique  celte  pensée  me  glace  d'épouvante,  je  fe- 
rai moi-même  ce  terrible  aveu  à  ma  fille. 

—  Bon!  Et  puis? 

—  Cet  aveu  lui  prouvera  ce  que  j'ai  dû  souffrir  jus- 
qu'ici, monsieur.  Elle  m'aime;  elle  me  pardonnera.  Elle 
me  plaindra  peut-être...  Je  connais  son  cœur. 

—  Très-bien!  Et  puis? 

—  Alors  du  moins,  monsieur,  je  ne  serai  plus  forcée 
de  cacher  l'horreur  que  vous  m'inspirez;  alors  j'échappe- 
rai à  cette  vie  de  mensonge,  de  réticence  et  d'alarmes  tou- 
jours renaissantes,  à  laquelle  vous  m'avez  condamnée,  et 
qui  me  tue  à  petit  feu. 

—  De  mieux  en  mieux!  Et  puis?... 

Et  comme  madame  de  Bourgueil  regardait  son  mari, 
il  reprit  :  n 

—  Oui,  je  vous  le  répète,  et  puis  après,  qu'arrivera- 
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l-il?  oui,  qu'arrivera-t-il,  lorsqiie  vous  aurez  fait  à  voire 
fille  cet  aveu  qui;  malgré  tout  l'artifice  de  sentimenlalilé 
maternelle  dont  vous  pourrez  l'entourer,  se  résumera  par 
ceci  :  «  Mon  enfant  aimée,  j'ai  été  la  maîtresse  du  général 
Roland  et  surprise  au  sortir  de  ses  bras  par  M.  de  Bour- 
gueil;  tu  le  crois  ton  père,  chère  innocente...  erreur,  ton 
vrai  père  est  le  général  Roland,  mon  ancien  amant;  aussi, 
chaste  fille,  m'est-il  insupportable  de  t'entendre  glorifier 
sans  cesse  mes  vertus  de  mère  de  famille  :  ça  finit  par  de- 
venir une  insipide  plaisanterie;  oui,  chère  virginale  fille, 
comme  tant  d'autres  j'ai  eu  un  amant;  de  cet  amant,  un 
enfant,  et  celle  enfant  c'est  toi,  fille  adorée;  maintenant, 
tu  ne  seras  pas  assez  dénaturée  pour  me  mépriser  à  cause 
de  cet  enfantillage,  et  retourner  contre  moi  ces  principes 
de  moralité  que  je  t'ai  donnés  par  pure  hypocrisie;  car  ces 
principes,  je  les  ai  outrageusement  foulés  aux  pieds.  Tu 
sais  maintenant  que  j'ai  été  une  misérable  dans  mon  jeune 
temps;  n'en  parlons  plus,  vivons  en  bonnes  amies,  et  sur- 
tout honore-moi,  respecte-moi,  glorifie^moi  comme  par  le 
passé.  »  Soit,  vous  tiendrez  à  votre  fille  ce  langage  ou  son 
équivalent.  Mais  ensuite,  madame  de  Bourgueil?  Oui,  en- 
suite? De  deux  choses  l'une,  ou  votre  enfant  n'éprouvera 
plus  pour  vous  que  dégoût  et  horreur,  ou  vous  lui  ferez 
pitié  et  elle  vous  continuera  sa  tendresse. 

—  Sûre  de  sa  tendresse,  monsieur,  je  ne  crains  plus 
rien,  je  m'ensevelis  avec  elle  dans  quelque  retraite  et... 

—  Ah!  ah!  ah!  reprit  M.  de  Bourgueil  avec  un  éclat 
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de  rire  sardonique,  11  paraît  que  c'est  chez  vous  une  idée 
fixe...  Déjà,  dans  le  temps,  vous  m'aviez  parlé  de  cette 
imagination  de  retraite  au  sujet  du  colonel  Roland  qui, 
par  parenthèse,  se  moquait  de  vous  et  ne  donnait  pas, 
lui,  dans  ses  idylles  romanesques  :  Une  chaumière  et 
mon  amant!  disiez-vous  alors.  Une  chaumière  et  ma 
fiUe!  dites-vous  aujourd'hui...  C'est  à  merveille!  Mais, 
fidèle  et  chaste  épouse,  permettez,  il  me  semble  que  je  suis 
toujours  un  peu  trop  oublié  dans  vos  projets...  Vous 
croyez  ingénument  que  lorsque  vous  aurez  spontanément 
avoué  votre  déshonneur  à  votre  fille,  vous  m'échapperez 
pour  cela?  Allons  donc,  pas  le  moins  du  monde! 

—  Que  dit-il?  s'écria  madame  de  Bourgueil  avec  épou- 
vante; ô  mon  Dieu,  que  vais-je  entendre! 

—  Oh!  sans  doute,  il  viendra  un  moment  fatal  où  je 
révélerai  votre  honte...  et  je  reculerai  peut-être  ce  beau 
jour  jusque  après  le  mariage  de  votre  fille,  mariage  au- 
quel je  songe,  nous  en  parlerons;  peut-être  même  atten- 
drai-je  qu'elle  soit  mère  à  son  tour  :  vous  voyez  que 
vous  avez  encore  bien  des  phases  peu  réjouissantes  à 
traverser. 

—  Non,  murmura  madame  de  Bourgueil  presque  avec 
égarement,  non,  c'est  impossible! 

—  Sans  doute  il  viendra,  dis-je,  un  moment,  reprit 
son  bourreau ,  un  jour  suprême ,  fatal ,  oîi  je  vous  chas- 
serai vous  et  votre  fille,  de  cette  maison  où  vous  avez 
apporté  l'opprobre;  mais ,  permettez,  je  reste  seul  juge, 
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maître  de  l'opportunité  de  ce  moment;  or,  si  d'ici  là,  vous 
voulez  faire  votre  honnête  confession  à  votre  fille,  libre 
à  vous;  seulement,  je  vous  le  répèle,  nous  ne  nous  sépa- 
rerons pas  pour  cela,  au  contraire  :  ce  chaste  aveu  sera 
un  nouveau  lien  pour  notre  cher  petit  trio;  oui,  chaque 
jour,  vous  m'entendrez  dire  devant  vous  à  mademoiselle 
Rcland,  ainsi  que  je  m'amusais  à  l'appeler  tantôt  et  ainsi 
qu'elle  s'appelait  elle-même  en  se  jouant  :  «  Eh  bien,  ma 
chère,  votre  vertueuse  mère,  ce  modèle  des  épouses  que 
voici,  s'est  donc  prostituée  au  colonel  Roland,  dont  vous 
êtes  la  fille!  » 

—  Oh!  assez*  assez!...  s'écria  l'infortunée  en  se  tordant 
les  mains  de  désespoir.  Oh!  la  mort!  plutôt  la  mort  que 
de  pareils  outrages  devant  ma  fille! 

—  Bahî...  la  mort,  je  vous  l'ai  dit  il  y  a  vingt  ans, 
et  vous  m'avez  donné  raison,  les  femmes  ont  la  vie  dure... 
et  puis...  mourez,  soit,  votre  fille  me  reste... 

—  Mais  c'est  horrible!  s'écria  madame  de  Bourgueil, 
égarée  par  la  terreur.  Mais  je  suis  donc  condamnée  à  ne 
jamais  sortir  de  ce  cercle  d'épouvante  et  de  tortures!  Mais 
cesl  quelque  chose  d'infernal,  que  cet  homme!  N'ai-je 
donc  pas  assez  souffert,  mon  Dieu!  pour  désarmer  ce 
monstre  ! 

—  Ce  monstre!  vos  souffrances,  vos  tortures  !  mais 
vous  êtes  stupide,  à  la  fin!  s'écria  M.  de  Bourgueil  sor- 
tant enfin  de  son  calme  sardonique,  et  mis  hors  de  lui  par 
les  reproches  de  sa  femme.  Vos  souffrances!  et  moi  donc? 
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Savez-vous  ce  que  j'ai  souffert...  depuis  plus  de  vingt 
ans!...  Misérable  femme!  elle  ne^voit  pas  que  ma  ven- 
geance est  une  lame  à  deux  tranchants!  Oh!  réjouissez- 
vous,  tendre  épouse,  chaque  coup  que  je  vous  porte  me 
fait  à  moi  une  blessure  plus  cruelle  peut-être  encore  que 
la  vôtre.  Ah!  vous  croyez,  vouSj  que  tout  est  roses... 
dans  le  fiel  et  dans  la  haine!  Ah!  vous  ignorez  ce  que  me 
coûte  l'assouvissement  de  ma  vengeance!...  Eh  bien,  je 
vais  vous  le  dire,  moi,  madame.»,  et  nous  verrons  après 
si  vous  aurez  l'audace,  entendez-vous,  l'audace...  de  vous 
étonner  de  Vos  tortures  passées...  et  de  vouloir  échapper 
à  celles  qui  vous  attendent! 

Les  traits  de  M.  de  Bourgueil  n'exprimaient  plus  celte 
haine  implacable,  cette  férocité  froide,  qui  le  rendaient  si 
terrible...  mais  un  mélange  de  désespoir,  de  rage,  et  sur* 
tout  de  douleur  atroce...  que  madame  de  Bourgueil  n'avait 
jamais  soupçonné  chez  son  mari. 


XXIX. 

M.  de  Bourgueil,  s'approchant  de  sa  femme  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  les  traits  bouleversés  par  une 
émotion  dont  il  n'était  pas  maître,  lui  dit  d'une  voix,  non 
plus  acerbe  et  sardonique,  mais  palpitante  de  douleur  : 
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—  Voyons,  madame.  Vous  avez  évoqué  le  passé.  Par- 
lons-en. Vous  m'avez  reproché  vos  tortures.  Parlons  des 
miennes.  Vous  êtes,  dites-vous,  la  victime?  Parlons  du 
bourreau...  du  monstre!  11  y  a  bientôt  vingt-cinq  ans,  jo 
vous  ai  épousée,  madame;  vous  étiez  sans  fortune,  j'étais 
riche.  Nos  familles  se  connaissaient.  Depuis  longtemps  je 
vous  ai  aimée!  oh!  passionnément  aimée!  Mais  avant  de 
demander  votre  main  à  votre  père,  je  vous  ai  dit  :  «  Le 
plus  grand  bonheur  de  ma  vie  serait  de  m'unir  à  vous. 
Exposer  mon  désir  à  votre  père  serait  vous  attirer  de  sa 
part  des  obsessions  pénibles  pour  vous,  et  auxquelles  ce- 
pendant vous  pourriez  céder,  ainsi  que  tant  de  jeunes 
filles.  Je  ne  veux  pas  cela;  je  ne  veux  vous  devoir  qu'à 
vous-même.  Vous  me  connaissez  presque  depuis  l'en- 
fance; si  vous  voulez  m'étudier  davantage,  nos  relations 
de  famille  nous  permettent  de  nous  voir  souvent.  J'atten- 
drai... et  si  un  jour  vous  prenez  assez  de  confiance  en 
moi  pour  me  charger  de  votre  avenir,  vous  me  le  direz. 
Seulement  alors  je  m'ouvrirai  à  votre  père  sur  mes  pro- 
jets. »  Telle  a  été  ma  conduite  envers  vous.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  madame  de  Bourgueil,  de 
plus  en  plus  surprise  du  changement  de  son  mari  et  de 
l'expression  de  douleur  amère  qu'elle  lisait  sur  son  visage. 

—  Au  bout  d'une  année  d'épreuve,  reprit-il,  vous 
aviez  sans  doute  suffisamment  apprécié  mon  caractère, 
mes  habitudes,  mes  goûts;  car  vous  m'avez  dit  :  «  Parlez 
à  mon  père;  j'ai  foi  en  vous,  ce  mariage  comblera  tous 
mes  désirs,  w  Est-ce  vrai? 
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—  C'est  vrai. 

—  Nous  nous  sommes  mariés,  j'étais  ivre  de  bonheur 
et  d'amour...  Ce  bonheur,  cet  amour,  les  partagiez-vous 
alors? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pendant  les  deux  premières  années  de  notre  ma- 
riage, vous  m'avez  rendu  le  plus  heureux  des  hommes... 
vous  sembliez  non  moins  heureuse...  Avez-vous  eu,  pen- 
dant ces  deux  années ,  quelques  reproches  à  m'adres- 
ser?... 

—  Aucun,  monsieur,  aucun. 

—  Ai-je,  en  quoi  que  ce  soit,  blessé  votre  délicatesse, 
votre  cœur,  votre  affection? 

—  Non. 

—  N'ai-je  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour 
continuer  de  mériter  voire  estime  et  votre  amour?  Avez- 
vous  pu  un  seul  instant  douter  de  ma  tendresse? 

—  A  celte  époque,  je  n'en  ai  jamais  douté,  mon- 
sieur. 

—  A  cette  époque,  madame,  j'avais  un  ami,  un  ami 
d'enfance,  brave  entre  les  plus  braves;  bien  jeune  encore, 
son  nom  était  déjà  l'une  des  gloires  de  la  France.  J'aimais 
cet  ami  comme  un  frère;  j'étais  naïvement  fier  de  lui.  Je 
vous  en  avais  souvent  parlé.  Au  retour  de  l'une  de  ses 
campagnes,  je  vous  l'ai  présenté,  vous  demandant  pouf 
lui  votre  amitié. 

—  Monsieur,    épargnez-moi,   murmura   madame   de 
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Bourgueil,  ce  langage  me  lue...  Ah!  je  préfère  vos  outrages. 

—  Je  reçois  cet  ami  dans  notre  intimité  de  chaque 
jour.  Bientôt,  Dieu  m'en  est  témoin,  sans  que  j'aie  rien 
fait  pour  cela,  à  votre  première  tendresse  pour  moi  suc- 
cède la  contrainte,  puis  la  froideur...  l'éloignement,  l'a- 
version... enfin,  nos  appartements  sont  séparés...  Dites, 
madame,  cet  éloignement,  cette  aversion,  en  quoi  l'avais- 
je  mérité?  Étais-je  moins  dévoué,  moins  aimant  que  par 
le  passé? 

—  Non...  non,  monsieur...  Mais  de  grâce... 

— Dites,  madame!  m'avez  vous  vu  assez  de  fois  à  vos 
pieds,  désespéré,  pleurant!  Je  pleurais  alors!  vous  de- 
mandant, à  mains  jointes,  la  cause  de  cet  éloignement  qui 
me  navrait!  Un  seul  mot  amer  ou  blessant  est-il  alors 
sorti  de  mes  lèvres?  N'est-ce  pas  par  la  douceur,  par  la 
résignation,  par  la  soumission  la  plus  absolue  à  vos  moin- 
dres désirs,  que  je  m'efforçais  de  vaincre  votre  cruelle 
froideur,  dont  je  me  tuais  en  vain  à  pénétrer  la  cause?  Me 
suis-je  jamais  plaint?  Tout  au  plus,  dans  ma  douleur  pro- 
fonde, je  me  permettais  timidement  d'en  appeler  du  pré- 
sent à  ce  passé...  que  vous  m'aviez  fait  si  beau,  si  heu- 
reux... Est-ce  vrai,  madame,  est-ce  vrai?... 

—  Ayez  pitié  de  moi!... 

—  Et  votre  fille...  aura-t-elle  pitié  de  vous...  lorsqu'au 
jour  de  l'expiation  dernière...  je  vous  dirai  devant  elle 
ce  que  je  vous  dis  là?  lorsqu'elle  saura  quelle  avait  été  la 
conduite  de  l'homme  que  vous  avez  déshonoré?... 
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—  Non,  reprit  madame  de  Bourgueil  anéantie,  non,  je 
le  sens...  je  n'aurai  pas  même  de  pitié  à  attendre  de  ma 
fille...  Oh!  je  suis  bien  malheureuse! 

—  Écoulez  encore  le  bourreau,  madame!  Écoulez  en- 
core le  monstre!...  Enfin,  la  cause  de  votre  aversion,  je 
la  sais!...  Je  vous  surprends  chez  le  colonel  Roland...  A 
ce  moment,  voyez-vous,  j'aurais  eu  l'énergie  de  demander 
au  colonel  Roland  réparation  par  les  armes,  que  je  ne 
l'aurais  pas  fait.  Non,  sa  mort  eût  été  incertaine,  et  j'étais 
sûr  de  vous  avoir  en  vie.  Je  vous  ai  donc  gardée.  Alors,., 
alors  pour  moi  aussi,  madame,  a  commencé  une  exis- 
tence épouvantable,  car  je  vous  aimais,  moi...  je  vous 
aimais  toujours  ! 

Et  M.  de  Bourgueil  accentua  ces  mots  d'un  ton  si  dé- 
chirant, que  sa  femme  tressaillit;  puis  elle  ajouta  d'un  air 
de  doute  amer  : 

—  Vous  m'aimiez?...  monsieur,  vous  m'aimiez,  et  vous 
jouissiez  de  mes  douleurs,  de  mes  larmes... 

—  Oh!  madame,  le  temps  était  passé  de  vous  prouver 
mon  amour  par  une  folle  tendresse;  je  vous  le  prouvais 
selon  que  je  le  ressentais,  moi!  par  la  haine!  oui,  par  la 
haine!.,.  C'est  étrange,  n'est-ce  pas?  mais  cela  est.  Je  vous 
abhorrais,  et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  me  séparer  de 
vous...  non...  comme  autrefois  je  ne  pouvais  me  passer 
de  votre  présence;  mais  c'était  pour  me  dire  :  Celte  femme 
est  la  mienne;  j'ai  toujours  été  pour  elle  tendre,  généreux, 
dévoué;  je  l'adorais,  et  elle  s'est  donnée  à  un  fat  sans 
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àme  el  sans  cœur,  qu'elle-même  a  méprisé  à  l'heure  de 
sa  honte!...  Comme  autrefois  j'admirais  votre  beauté; 
mais  je  disais  :  Ces  charmes  dont  j'étais  idolâtre  ont  été 
souillés  par  l'adultère!...  Et  alors,  voyez-vous,  madame, 
j'éprouvais  des  souffrances  si  aiguës,  si  atroces,  que  je 
ne  peux  leur  comparer  que  celles  que  je  vous  faisais  en- 
durer î 

—  Hélas!  monsieur,  que  ne  consentiez-vous  à  une  sé- 
paration que  tant  de  fois  je  vous  ai  demandée  à  genoux! 
Ces  atroces  souffrances,  vous  nous  les  eussiez  épargnées 
à  tous  deux. 

—  Une  séparation!  et  qu'est-ce  que  je  serais  devenu, 
moi?  seul  à  seul  avec  cette  haine  désespérée  qui  doit  em- 
poisonner ma  vie  entière!  Une  séparation?  mais  vous  ne 
savez  donc  pas  qu'après  la  céleste  jouissance  de  combler 
de  bonheur  la  femme  que  l'on  estime  et  qu'on  adore,  il  ne 
reste  plus,  quand  on  la  méprise  et  qu'on  la  hait,  que  l'in- 
fernale jouissance  de  la  faire  souffrir  à  petit  feu! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  madame  de  Bourgueil, 
oser  avouer  tant  de  férocité! 

—  De  la  férocité!  s'écria  M.  de  Bourgueil  avec  un 
accent  indéfinissable.  Allez,  madame,  vous  n'avez  jamais 
aimé... 

Et  pour  la  première  fois  depuis  tant  d'années,  madame 

de  Bourgueil  vit  les  yeux  de  son  mari  remplis  de  larmes; 

cet  attendrissement,  cette  sorte  de  naïveté  dans  la  haine, 

fut  le  dernier  coup  pour  celte  malheureuse  femme;  elle 

ô  4 
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comprit  dès  lors  qu'elle  n'avait  désormais  à  attendre  ni 
merci  ni  pitié  de  cet  homme. 
Il  reprit  en  essuyant  ses  larmes  : 

—  Vous  êtes  devenue  mère...  Je  l'avoue...  à  cette 
pensée,  d'avoir  la  preuve  vivante  de  votre  déshonneur  et 
du  mien...  à  cette  pensée,  d'avoir  chez  moi  l'enfant  ab- 
horré de  cet  homme  abhorré,  moi  qui  avais  tant  de  fois 
rêvé  près  de  vous  les  ineffables  joies  de  la  paternité,  je 
vous  l'avoue,  madame,  j'ai  hésité...  Le  cœur  a  failli  me 
manquer,  j'ai  été  sur  le  point  de  vous  chasser,  et  puis  je 
me  suis  dit  :  Mais  cet  enfant?  c'est  la  chair  et  le  sang  de 
cet  homme  et  de  cette  femme!  mais  la  loi  me  le  donne,  cet 
enfant!  mais  la  loi  lui  assure  mon  nom,  ma  fortune!  Eh 
bien!  je  le  garde,  cet  enfant...  je  serai  père  comme  je  suis 
époux! 

—  Oh!  c'est  horrible!  horrible!  s'écria  madame  de  Bour- 
gueil,  épouvantée  de  l'accent  de  son  mari  lorsqu'il  avait 
prononcé  ces  mots  :  Je  serai  père  comme  je  suis  époux. 

Il  continua  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  De  sorte  que  votre  fille  a  grandi  sous  mes  yeux,  sur 
mes  genoux.  Presque  chaque  jour,  en  recevant  ses  cares- 
ses, je  me  disais  :  Quel  heureux  et  bon  père  j'aurais  été! 
Idolâtre  de  la  mère,  comme  j'aurais  idolâtré  l'enfant! 
Quels  trésors  de  divine  tendresse  à  épandre  sur  ces  peti- 
tes créatures,  toujours  riantes  à  la  vie  qui  s'ouvre  devant 
elles!  Puis,  à  mesure  qu  elles  grandissent,  que  de  soins, 
que  de  sollicitude,  que  de  sacrifices,  s'il  le  faut,  pour  les 


LES   ENFANTS   DE   LAMOUR.  55 

guider  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  les  suivre  d'un  œil 
tranquille  et  ravi  dans  la  vie  que  votre  amour  leur  a 
tracée!  Heureux,  oh!  heureux  d'nn  bonheur  céleste  lors- 
que votre  enfant  vous  dit  ces  mots  qui  font  tressaillir 
toutes  les  fibres  de  notre  être  :  Père,  tu  es  bon;  père,  je 
Vaime! 

Ces  derniers  mots  furent  encore  prononcés  par  M.  de 
Bourgueil  avec  des  sanglots  d'une  amertume  inexprima- 
ble. 

Après  an  silence  de  quelques  instants,  que  sa  femme 
n'osa  pas  interrompre,  il  reprit  : 

—  Oui,  madame,  voilà  ce  que  je  pense  chaque  jour  à 
la  vue  de  votre  fille!!!  Maintenant,  dites,  vous  qui  m'ap- 
pelez monstre...  vous  qui  m'appelez  bourreau...  dites! 
•  vous  croyez-vous  seule  à  souffrir,  lorsque  baisant  en  sou- 
riant le  front  de  votre  fille  qui  me  fait  horreur,  je  dis  en 
vous  regardant  :  Quil  est  doux  d'embrasser  son  enfant! 
Êtes-vous  seule  à  souffrir,  lorsque,  comme  tantôt  j'appelle 
votre  fille  mademoiselle  Roland!  Étes-vous  seule  à  souffrir 
lorsque  dans  le  monde  je  vous  mets  face  à  face  avec  cet 
homme  vous  et  votre  fille?...  Étes-vous  seule  à  souffrir  de 
cette  vie  de  mensonge,  de  contrainte  et  d'angoisse?... 
Maintenant,  dites,  misérable  insensée!  comprenez-vous 
enfin  <iue  ce  qui  laissera  toujours  ma  vengeance  inassou- 
vie... béante...  c'est  que  je  ne  peux  vous  frapper  sans  me 
blesser  moi-même...  et  que  je  ne  peux  vivre  sans  vous 
frapper...  Comprenez-vous  enfin  que  vous  et  votre  fille 


56  LES   ENFANTS    DE   l'AMOUR. 

VOUS  êtes  mes  bourreaux,  comme  je  suis  le  vôtre;  et  que 
ce  lien  épouvantable  doit  durer  entre  nous  jusqu'à  votre 
mort  ou  jusqu'à  la  mienne! 

Les  traits  de  M.  de  Bourgueil  furent  si  effrayants  lors- 
qu'il prononça  ces  derniers  mots,  en  s'avançant  pâle,  ter- 
rible vers  sa  femme,  qu'elle  jeta  un  cri  étouffé  en  cachant 
son  visage  entre  ses  mains. 

A  ce  moment,  on  entendit  frapper  à  la  porte. 

—  Qui  est  là?  dit  M.  de  Bourgueil,  en  tâchant  de  calmer 
son  émotion. 

—  C'est  moi!  répondit  au  dehors  la  voix  fraîche  et  gaie 
d'Adeline;  est-ce  que  vous  en  avez  encore  pour  bien  long- 
temps... tous  les  deux  avec  vos  grands  mystères? 

—  Monsieur,  dit  madame  de  Bourgueil  tout  bas  et  avec 
effroi,  je  vous  en  conjure...  dans  un  tel  moment...  je  me 
trahirais...  ne  laissez  pas  entrer  ma  fille... 

—  Contenez-vous...  calmez-vous...  il  le  faut,  dit  M.  de 
Bourgueil  d'une  voix  basse  et  impérieuse;  j'ai  à  parler  à 
l'instant  à  votre  fille,  devant  vous...  mais  souvenez- vous 
d'une  chose,  c'est  que  si  vous  osiez  contrarier  la  volonté 
que  vous  allez  m'entendre  exprimer...  je  ne  dis  rien  de 
plus,  vous  m'entendez. 

Puis  pendant  que  madame  de  Bourgueil  essuyait  ses 
larmes  à  la  hâte,  son  mari  reprit  à  haute  voix,  s'adres- 
sant  à  Adeline,  toujours  restée  derrière  la  porte  du  salon  : 

—  Tu  es  bien  impatiente,  ma  petite  Adeline. 

—  Je  ne  serais  pas  venue  te  déranger,  ni  toi  ni  ma- 
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man,  mais  c'est  que  la  couturière  est  là,  elle  vient  m'es- 
sayer  une  robe  de  bal,  et  je  voudrais  que  ce  fût  en  pré- 
sence de  maman,  afin  qu'elle  me  dise  si  elle  trouve  la  façon 
de  la  robe  à  son  goût. 

—  Ohî  s'il  s'agit  d'une  affaire  si  importante,  répondit 
M.  de  Bourgueil  ayant  repris  son  masque  habituel  et  al- 
lant au-devant  de  la  jeune  fille,  tu  peux  entrer,  d'autant 
plus  que  cette  robe  de  bal  vient  fort  à  propos. 

El  avant  que  la  jeune  fille  eût  pu  s'approcher  de  sa 
niî'îre,  qui  détournait  le  visage,  n'ayant  pu  encoredominer 
son  émotion,  M.  de  Bourgueil  remit  à  Adeline  l'invita- 
tion que  Pietri  avait  portée. 

—  Lis  cela,  mon  enfant. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre? 

—  Lis  toujours. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Et  tout  haut. 

—  Oui,  mon  père. 
Et  Adeline  lut  ceci  : 

«  Madame  la  comtesse  et  M.  le  comte  Roland  ont  l'hon- 
neur d'inviter  M.  et  madame  de  Bourgueil,  ainsi  que  ma- 
demoiselle de  Bourgueil,  h  venir  passer  la  soirée  chez 
eux,  jeudi  prochain.  » 

Madame  de  Bourgueil  frémit,  Adeline  sauta  au  cou  de 
son  père,  puis  de  sa  mère  en  disant  dans  sa  joie  : 

— Quel  bonheur. . .  quel  bonheur!  maintenant  je  suis  sûre 
de  faire  connaissance  avec  mademoiselle  Roland? 
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—  Avais -je  raison  de  le  dire,  mon  enfant,  que  celle 
robe  de  bal  arrivait  1res  à  poinl,  dit  M.  de  Bourgueil  en 
souriant;  oh!  je  veux  que  ce  jour-là  mon  Adeline  soit 
belle.,,  mais  belle...  à  rendre  tous  les  autres  pères  ja- 
loux... de  moi...  et  envieux  de  ma  fille... 

—  Mais,  mon  père,  reprit  Adeline  en  réfléchissant, 
cette  invitation... 

—  Est  toute  simple,  mon  enfant,  ta  mère  est  patron- 
nesse  de  la  même  œuvre  que  la  comtesse;  elle  Tinvite 
chez  elle,  ainsi  que  toi,  avec  une  parfaite  bonne  grâce. 

—  Mon  Dieu!  mon  bon  père,  dit  Adeline  au  comble  de 
la  joie,  vois  donc  comme  tout  m'arrive  à  point  aujour- 
d'hui! Je  formais  un  désir,  le  voilà  réalisé! 

—  Mon  enfant,  reprit  madame  de  Bourgueil  en  faisant 
un  effort  surhumain,  si  lu  le  Veux,  nous  allons  essayer  ta 
robe...  de  bal. 

Et  elle  quitta  le  salon  avec  sa  fille. 

Deux  heures  plus  tard,  madame  de'Bourgueil,  après  de 
longues  réflexions,  écrivait  ce  billet  au  général  Roland  : 

«Monsieur, 

»  La  démarche  désespérée  que  je  suis  contrainte  de  faire 
auprès  de  vous,  vous  prouvera  toute  la  gravité  de  ma  de- 
mande. 

«Veuillez  m'accorder  une  heure  d'entretien.  D<*s  conve- 
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nances  que  vous  apprécierez  rendent  cet  enlrelion  aussi 
impossible  chez  moi  que  chez  vous... 

»  Où  et  quand  pourrai-je  vous  voir?...  Fasse  le  ciel 
que  ce  soit  bientôt!  Un  mol  de  réponse  sans  signature, 
pour  plus  de  prudence. 

»   J.    DE   BOCRGUEIL.  » 


XXX 

Le  major  Maurice  occupait  une  petite  maison  isolée 
près  de  la  porte  du  bois  de  Ville-d'Avray. 

Le  lendemain  du  jour  où  Pietri  avait  donné  rendez- 
vous  pour  le  soir  à  Adalbert,  sous  les  arcades  de  la  rue 
de  Rivoli,  en  cas  de  pluie  (et  il  avait  plu  à  torrents  toute 
la  soirée),  le  lendemain  de  ce  jour,  disons-nous,  le  major 
31aurice  était  revenu  de  sa  modeste  retraite  de  Ville- 
d'Avray. 

Midi  sonnait.  Le  major,  pâle,  les  traits  fatigués,  in- 
quiets, se  promenait  dans  une  pièce  assez  vaste,  dont  les 
murailles  disparaissaient  sous  des  rayons  chargés  de  li- 
vres; deux  portes,  situées  à  droite  et  à  gauche,  communi- 
quaient, d'un  côté,  à  une  petite  entrée;  de  l'autre,  à  sa 
chambre  à  coucher. 

Au  bout  de  quelques  insli^nls,  une  vieille  servante, 


GO  LES    EWFAÎNTS    DE    l'aMOUR. 

seule  domestique  du  major,  entra  et  lui  dit  en  lui  remet- 
tant un  papier  : 

—  Monsieur,  c'est  de  la  part  d'un  jeune  homme  qu* 
demande  à  vous  parler. 

—  C'est  lui!  dit  le  major,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur 
quelques  mots  écrits  sur  le  papier. 

Puis  s'adressant  à  la  vieille  servante  : 

—  Priez  ce  jeune  homme  d'entrer,  madame  Julienne, 
et  si  par  hasard  quelqu'un  venait  me  demander,  répondez 
que  je  n'y  suis  pas, 

—  Et  ce  serait  en  effet  un  hasard,  monsieur,  répondit 
la  servante  en  s'en  allant;  car,  excepté  le  commandant 
Brossard,  le  général  Roland  ou  M.  de  Belcourt,  son  jeune 
aide  de  camp,  âme  qui  vive  ne  sonne  à  notre  porte. 

Madame  Julienne  sortit  et  rentra  peu  après,  pour  in- 
troduire chez  son  maître  Adalbert  Delmare,  qu'elle  laissa 
seul  avec  le  major  Maurice. 

Celui-ci  alla  vivement  au-devant  du  jeune  homme,  et 
sans  lui  dire  un  mot,  examina  ses  traits  avec  une  sorte 
de  curiosité  mêlée  d'angoisse;  cette  muette  contemplation 
sembla  sans  doute  singulière  à  Delmare,  car  rompant  le 
premier  le  silence,  il  dit  assez  brusquement  au  major  : 

—  Quand  vous  m'aurez  suffisamment  regardé,  mon- 
sieur, vous  m'avertirez. 

Mais  Maurice,  sans  répondre,  se  dit  à  part  : 

—  Oui...  les  yeux...  le  front...  la  bouche,  et,  sauf  les 
cheveux  qui  sont  blonds,  la  ressemblance  est  frappante. 
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—  Serait-ce  mon  portrait  que  vous  voulez  faire,  mon- 
sieur? reprit  Delmare  d'un  Ion  railleur;  il  fallait  me  dire 
cela  hier  soir... 

—  Hier  soir,  monsieur,  reprit  le  major  de  plus  en  plus 
préoccupé,  je  n'avais  pu  examiner  suffisamment  vos 
traits...  ce  que  je  fais  ce  matin. 

—  Il  y  paraît...  Mais  est-ce  pour  cet  examen  assez 
bizarre  que  vous  m'avez  donné  rendez-vous  ici,  à  moi  qui 
ne  vous  connais  pas  plus  que  vous  ne  me  connaissez? 

Maurice,  de  plus  en  plus  absorbé,  ne  répondit  rien. 
Alors  Delmare  lui  dit  avec  un€  brusque  impatience  : 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  rappeler  ceci  : 
hier  soir,  à  neuf  heures,  moi  et  l'un  de  mes  amis  nous 
avions  cherché  un  refuge  sous  les  arcades  de  la  rue  de 
iiivoli;  nous  avons  assez  longtemps  causé  en  nous  pro- 
menant. Vers  les  dix  heures,  nous  nous  sommes  séparés; 
il  s'en  est  allé  d'un  côté,  moi  d'un  autre.  La  pluie  avait 
cessé.  Je  traversais  la  place  Vendôme,  lorsqu'un  homme 
enveloppé  d'un  manteau,  et  dont  je  ne  pouvais  guère  dis- 
tinguer les  traits,  médit... 

—  Voici  ce  que  je  vous  ai  dit,  monsieur,  reprit  le  ma- 
jor :  «  Nous  sommes  inconnus  l'un  à  l'autre;  et  j'ai  pour- 
tant à  vous  parler  des  choses  les  plus  graves.  » 

—  Ce  à  quoi  je  vous  ai  répondu  :  Que  je  goûtais  peu 
la  conversation  avec  des  inconnus...  c'est  mon  caractère... 
je  n'aime  pas  à  me  lier  légèrement. 

—  Vous  m'avez  paru,  en  effet,  fort  désireux  de  vous 
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débarrasser  de  moi;  alors  j'ai  employé  le  seul  moyen  qui 
me  parût  alors  devoir  vous  inspirer  quelque  confiance... 
je  vous  ai  dit  :  «  Je  me  nomme  le  major  Maurice,  frère 
d'armes  et  ami  intime  du  général  Roland,  sur  qui  j'ai 
beaucoup  d'influence...  » 

—  Oui,  vous  avez,  en  effet,  fort  insisté  sur  votre  in- 
fluence à  l'endroit  du  général  Roland. 

—  Et  cette  assurance  de  ma  part  n'a  pas  vaincu  votre 
défiance? 

—  Non...  c'est  vrai. 

—  Ne  pouvant  vous  arracher  une  seule  parole,  je  vous 
ai  quitté  en  vous  laissant  ma  carte  et  vous  disant  :  «  Sou- 
vent la  nuit  porte  conseil;  la  vieille  amitié  qui  me  lie  au 
général  peut  vous  être  utile,  demain  je  vous  attendrai 
toute  la  journée,  à  moins  que  vous  ne  me  donniez  votre 
adresse,  et  en  ce  cas,  demain,  je  serai  chez  vous  à  l'heure 
que  vous  m'indiquerez.  »  Vous  m'avez  refusé  votre 
adresse. 

—  C'est  encore  vrai,  et  pour  suppléer  à  mon  refus, 
mon  brave  monsieur,  vous  m'avez  suivi.  Je  vous  voyais 
du  coin  de  l'œil,  et  après  vous  avoir  longtemps  promené, 
je  vous'^ai  échappé  dans  le  passage  Colbert.  Mais,  vous  le 
voyez,  la  nuit  m'a  porté  conseil,  j'ai  réfléchi...  me  voici... 
que  me  voulez-vous? 

—  Vous  avez  réfléchi...  à  quoi? 

—  A  ce  que  vous  m'avez  dit. 

r^  Au  sujet  de  mon  influence  sur  le  général  Roland? 
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—  Probablement. 

—  El  vos  réflexions,  quelles  sont-elles? 

—  Ceci,  monsieur,  frise  Tindiscrétion. 

—  Enfin,  vous  n'êtes  venu  ici  que  parce  que  vous  me 
saviez  l'ami  intime  du  général? 

—  11  se  pourrait. 

—  11  existe  donc  quelques  rapports  directs  ou  indirects 
entre  vous  et  le  général? 

—  Tenez,  monsieur,  nous  finassons  trop;  vous  m'avez 
donné  rendez-vous  ici  dans  un  but  quelconque...  je  viens 
apparemment  aussi  dans  un  but  quelconque.  Articulez 
nettement  ce  que  vous  désirez  de  moi...  je  vous  répon- 
drai. 

—  Avant  d'articuler  nettement  ce  que  je  veux,  il  fau^ 
draiî  que  je  fusse  fixé  sur  un  point. 

—  Eh  bien!  fixez-vous,  pardieuî  Fixez-vous,  qui  vous 
en  empêche? 

—  3Ionsieur...  je  suis  vieux,  je  connais  les  hommes^ 
les  physionomies  m'ont  rarement  trompé. 

—  Et  la  mienne... 

—  Me  laisse  dans  le  doute... 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  ce  que  vous  valez. 

—  Comme  homme,  comme  moralité  peut-être* 

—  Oui,  comme  homme,  comme  moralité. 

—  Monsieur  le  major,  ce  doute  est  peu  flatteur,  et  si 
c'est  pour  me  faire  de  pareilles  confidences  que  vous 
m'avez  engagé  à  venir  ici... 
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—  Vous  pouvez  à  l'instant  éclaircir  mes  doutes  et  à 
l'instant  je  vous  parlerai  en  toute  sincérité.  Or,  vous 
avez  tout  à  y  gagner,  croyez-moi. 

—  Que  dois-je  faire  pour  cela? 

—  Me  répéter  mot  pour  mot  l'entretien  que  vous  avez 
eu  hier  soir  avec  votre  ami  sous  les  arcades  de  la  rue  de 
Rivoli. 

—  Monsieur  le  major...  c'est  une  plaisanterie? 

—  Cet  entretien  n'est  donc  pas  avouable? 

—  Ai-je  besoin  de  faire  observer  à  un  homme  de  votre 
expérience,  monsieur,  qu'il  est  des  secrets  les  plus  hono- 
rables du  monde. 

—  C'est  juste,  reprit  le  major,  et  après  un  moment 
de  réflexion,  il  reprit  :  voyons,  supposons  (  et  c'est  la  vé- 
rité, que  je  vous  dis  sous  forme  de  supposition,  mais 
rien  ne  vous  oblige  à  me  croire  ),  supposons...  que  vous 
me  sachiez  l'ami  le  plus  intime  du  général  Roland,  ayant 
toute  sa  confiance,  et  possédant  sur  lui  l'influence  que 
donne  une  amitié  éprouvée  depuis  trente  ans...  une 
amitié ,  ajouta  le  major  en  regardant  attentivement  Del- 
mare,  en  appuyant  sur  les  paroles  suivantes  :  une  amitié 
souvent  sévère,  et  qui  plus  d'une  fois  a  eu  le  bonheur 
d'amener  mon  ancien  frère  d'armes  à  reconnaître...  et  à 
généreusement  réparer  quelques  fautes  de  sa  jeunesse... 
oui...  si  vous  étiez  persuadé  que  telle  est  mon  influence 
sur  le  général  Roland,  me  confieriez-vous  ce  que  vous 
appelez  voire  secret,  cet  entrelien  que  vous  avez  eu  hier 
soir,  rue  de  Rivoli? 
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—  Vous  me  rappelez,  monsieur  ,  reprit  Deimare  avec 
un  accent  de  défiance  croissante,  qu'hier  soir,  en  causant 
avec  mon  ami  ,  il  nous  a  semblé  plusieurs  fois  être 
suivis;  nous  nous  sommes  retournés,  mais  nous  n'avons 
vu  personne...  Il  est  vrai  que  l'épaisseur  des  arcades  offre 
presque  à  chaque  pas  un  abri  commode  pour  la  retraite... 
des  indiscrets  qui  suivent  les  gens  pas  à  pas  pour  sur- 
prendre leur  entretien. 

—  Si  je  savais  ce  que  je  veux  savoir,  je  ne  vous  inter- 
rogerais pas...  D'ailleurs,  tenez,  ces  réticences,  ces 
équivoques  me  répugnent;  je  vois  que  j'ai  affaire  à  un 
habile  adversaire,  je  le  regrette. 

—  Voilà  qui  est  naïf,  monsieur  le  major. 

—  Peut-être...  mais  enfin  je  vous  dirai  simplement 
ceci,  et  pesez  bien  mes  paroles  :  Je  crains  que  vous  ne 
soyez  sur  le  point  de  vouloir  commettre  une  action... mau- 
vaise et  dangereuse. 

—  Monsieur... 

—  Laissez-moi  achever;  je  maintiens  que  cette  action 
serait  mauvaise,  dangereuse  pour  vous,  par  ses  résultats, 
quels  qu'ils  soient...  Pesez  encore  bien  ces  paroles  :  ou 
celte  action  inconsidérée  vous  est  inspirée  par  un  ressen- 
timent douloureux,  légitime,  honorable...  et  dans  ce  cas 
je  me  porte  garant  de  vous  faire  donner  toute  satisfaction, 
mais  par  des  moyens  dignes  d'un  homme  de  cœur  comme 
vous  pouvez  l'être...  ou  votre  projet  n'a  d'autre  but  qu'une 
spéculation  infâme...  et  alors,.. 
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—  Et  alors? 

—  Et  alors,  comme  il  n'y  a  aucun  ménagement  à  gar- 
der envers  un  homme  capable  d'une  infamie,  tout  moyen 
est  bon  contre  lui. 

—  Votre  conclusion,  monsieur  le  major,  dit  Delmare 
avec  un  sourire  sardonique,  me  semble  un  peu  trop  élas- 
tique. 

—  C'est  possible;  mais,  je  vous  le  répète,  si  vous  vou- 
lez agir  en  homme  de  cœur,  avec  convenance  et  mesure, 
ouvrez-vous  à  moi,  suivez  mes  conseils,  et,  je  vous  le 
jure,  vos  espérances  seront  peut-être  dépassées;  croyez- 
moi,  ajouta  le  major  d'une  voix  pénétrante,  croyez-moi, 
l'on  est  toujours  entendu  lorsqu'on  fait  dignement  appel 
à  des  sentiments  généreux  et  éclairés. 

Ces  paroles  parurent  vivement  impressionner  Delmare; 
il  réfléchit  profondément,  puis  tressaillant  comme  si  un 
souvenir  soudain  lui  venait  à  l'esprit,  il  se  dit  à  part  : 

—  Il  est  trop  tard...  l'autre  me  tient  maintenant  dans 
ses  griffes;  mais  comment  le  major  sait-il?...  Il  n'im- 
porte, j'ai  eu  raison  de  venir  ici...  J'apprends  qu'on  est 
prévenu...  donc  il  faut  agir  promptement  et  chaudement. 

—  Eh  bien?  reprit  le  major  qui  avait  attentivement 
observé  Delmare  tandis  qu'il  réfléchissait,  êtes-vous  décidé? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  brusquement  l'audacieux  per- 
sonnage, je  suis  décidé  à  faire  mes  affaires  moi-même! 

—  Et  moi,  je  suis  décidé  à  empêcher  une  infamie.  Et, 
mordieuî  monsieur,  j'ai  eu  raison  de  gens  plus  détermi- 
nés que  vous! 
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—  Serais-je  tombé  dans  un  piège?  s'écria  Delmare; 
suis-je  ici  dans  un  guet-apens?... 

Soudain  la  vieille  servante  entra  tout  effarée  en  disant 
au  major  : 

—  Monsieur...  c'est  le  général  Roland;  il  désire  vous 
parler  à  l'instant. 

L'arrivée  du  général  parut  au  major  si  inopportune,  si 
étrange  en  ce  moment,  qu'il  resta  saisi  de  stupeur,  et  fut 
aussi  frappé  d'un  mouvement  involontaire  échappé  à  Dei- 
mare.  Le  major  courut  ouvrir  la  porte  qui  communiquait 
à  sa  chambre  à  coucher,  et  dit  à  Delmare  avec  un  accent 
d'autorité  irrésistible  : 

—  Entrez  là...  monsieur...  à  l'instant... 

—  C'est  curieux,  répondit  le  jeune  homme  avec  un 
éclat  de  rire  sardonique,  un  ordre  à  moi? 

—  Oui...  un  ordre...  à  vous... 

Delmare  jeta  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  lui,  se 
frappa  le  fron'l  et  dit  en  s'inclinant  : 

—  Enchanté,  monsieur,  de  vous  obéir. 

Et  il  obéit  en  effet.  Le  major,  ayant  refermé  à  clef  la 
porte  de  îa  chambre,  alla  au-devant  du  général,  qui  parut 
aussitôt  en  s'écriant  d'un  air  troublé  : 

—  Je  l'ai  attendu  cette  nuit,  croyant  que  tu  rentrerais 
chez  moi;  j'avais  un  service  à  te  demander... 

—  Parle...  parle... 

—  Avant  toute  chose,  prie  madame  Julienne  de  faire 
entrer  ici  une  dame  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  peut  venir 
le  demander. 
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—  Me  demander...  moi? 

—  Oui,  mon  ami,  reprit  le  comte  Roland,  en  essuyant 
la  sueur  qui  baignait  son  front,  et  il  marcha  çà  et  là  d'un 
air  agité,  tandis  que  le  major  allant  appeler  sa  servante 
lui  disait  : 

—  S'il  vient  une  dame  me  demander,  priez-la  d'attendre 
dans  le  salon. 

Puis  il  revint  auprès  de  son  ami. 

—  Maintenant,  Maurice,  écoute-moi,  reprit  le  général; 
hier  soir,  j'ai  reçu  ce  billet  de  madame  de  Bourgueil...  lis. 

Le  major,  de  plus  en  plus  surpris,  lut  le  billet  écrit  la 
veille  par  madame  de  Bourgueil,  afin  de  demander  une 
entrevue  au  général  pour  un  motif  de  la  plus  grave  impor- 
tance, rendez-vous  qui,  par  convenance,  ne  pouvait  avoir 
lieu  ni  chez  elle  ni  chez  son  ancien  amant. 

—  Il  faut,  eu  effet,  qu'il  s'agisse  de  quelque  chose  de 
fort  grave,  répondit  le  major  en  rendant  la  lettre  à  son 
ami;  madame  de  Bourgueil  ne  se  déterminerait  pas  sans 
cela  à  une  pareille  démarche.  Que  soupçonnes-tu? 

—  Rien...  je  m'y  perds...  Impossible  de  la  refuser... 
Malheureuse  femme!...  Quant  au  lieu  du  rendez-vous 
qu'elle  me  demandait,  je  ne  savais  que  résoudre,  car  de- 
puis mon  mariage  je  n'ai  plus  de  maison  où  donner  des 
rendez-vous;  j'ai  pensé  à  la  retraite  isolée  aux  portes  de 
Paris,  certain  d'avance  que  tu  ne  me  refuserais  pas  ce 
service;  j'ai  pour  toute  réponse,  et  selon  la  recommanda- 
tion qui  m'était  faite,  écrit  ton  adresse  en  ajoutant  :  de 
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midi  à  quatre  heures,  supposant  que  madame  de  Bour- 
gueil  serait  plus  libre  de  s'absenter  à  ces  heures-là.  Toute 
la  nuit,  je  l'ai  attendu  pour  te  prévenir.  Vers  les  quatre 
heures  du  malin,  je  me  suis  couché,  donnant  ordre  à 
Pietri  de  me  faire  éveiller  si  tu  rentrais.  Ce  malin,  à  neuf 
heures,  tu  n'avais  pas  paru  à  l'hôtelj  j'ai  résolu  de  venir 
prévenir  madame  Julienne,  dans  le  cas  où  tu  ne  serais  pas 
non  plus  rentré  chez  toi,  que  j'attendais  quelqu'un  ici... 
J'allais  partir,  lorsque  le  secrétaire  du  ministre  des  afTaires 
étrangères  est  venu  pour  me  communiquer  des  dépêches 
très-urgentes  relatives  à  mon  ambassade;  impossible  de 
ne  pas  le  recevoir.  Libre  enfin,  je  suis  accouru  ici...  dans 
une  mortelle  inquiétude...  craignant  d'être  devancé  par 
madame  de  Bourgueil,  qui  n'aurait  pas  trouvé  la  servante 
prévenue...  mais... 

L'entretien  fut  interrompu  par  l'entrée  de  madame  Ju- 
lienne, qui  dit  au  major  : 

—  Monsieur,  la  dame  que  vous  attendez  est  là... 

—  Mon  ami,  je  te  laisse,  dit  le  major  en  se  dirigeant 
vers  sa  chambre  à  coucher  oîi  il  avait  enfermé  Delmare, 
et  surtout  ne  t'en  va  pas  sans  me  parler. 

—  Pour  mille  raisons,  il  faut  que  je  te  revoie,  dit  le 
général. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  le  major. 
Puis,  s'adressanl  à  madame  Julienne  : 

—  Tant  que  cette  dame  sera  ici,  vous  ne  laisserez  en- 
trer personne,  vous  enlendez?  Absolument  personne... 
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—  Oui,  monsieur,  soyez  tranquille. 

—  Maintenant,  vous  pouvez  introduire  cette  dame. .. 

—  Maurice,  dit  le  général  avec  amertume,  à  vingt  ans 
de  distance,  voilà  le  second  rendez-vous  qu'elle  me  donne... 
Ah!  c'est  souvent  quelque  chose  de  terrible  que  ces  retours 
du  passé... 

Le  major  serra  la  main  de  son  ami  et  entra  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Un  instant  après,  la  vieille  servante  introduisit  ma- 
dame de  Bourgueil,  qui  resta  seule  avec  le  général  Ro- 
land. 


XXXI. 

Il  y  avait  en  effet  plus  de  vingt  ans  que  madame  de 
Bourgueil,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté,  cédant  à  un  coupable  entraînement,  était  venue 
chez  le  colonel  Roland,  après  être  restée  si  longtemps 
pure...  et  avait  connu  le  remords...  presque  à  l'heure 
même  de  sa  faute... 

Il  y  avait  aussi  plus  de  vingt  ans  que  jeune,  beau,  bril- 
lant, livré  à  tous  les  enivrements  de  l'âge  et  des  sens,  ne 
comptant  plus  le  nombra^de  ses  succès,  insouciant  des 
larmes  qu'il  faisait  verser,  ne  cherchant  que  le  plaisir 
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dans  les  liaisons  qu'il  rendait  éphémères,  ne  comprenant 
pas  les  passions  sincères,  profondes,  inaltérables,  qui  font 
souvent  pardonner  à  une  femme  l'oubli  de  ses  devoirs,  le 
colonel  Roland  avait  révélé  la  sécheresse  de  son  cœur  et 
la  légèreté  de  son  caractère  à  madame  de  Bourgueil,  révé- 
lation terrible,  première  punition  de  celte  infortunée,  qui 
devait  expier  une  faute  d'un  jour  par  une  vie  de  tortures. 

Tous  deux,  après  tant  d'années,  se  retrouvaient  là, 
blanchis  par  l'âge  :  elle,  brisée  par  une  longue  et  cruelle 
expiation;  lui,  régénéré  par  l'accomplissement  des  doux  et 
saints  devoirs  de  la  famille. 

En  dehors  même  des  funestes  circonstances  qui  ame- 
naient le  rapprochement  de  ces  deux  personnes,  il  avait 
en  lui  quelque  chose  de  si  fatalement  providentiel,  que 
tous  deux,  troublés,  abattus,  baissant  les  yeux,  gardèrent, 
pendant  quelques  instants,  un  morne  silence. 

Le  général  Roland  le  rompit  le  premier  et  dit  à  madame 
de  Bourgueil  d'une  voix  émue  : 

—  Ahî...  madame...  je  ne  croyais  pas  après  lanl 
d'années... 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  vivement  madame  de  Bour- 
gueil en  interrompant  le  général,  ne  parlons  pas  du 
passé...  mais  du  présent...  il  est  menaçant... 

—  Je  le  crains,  madame...  d'après  la  gravité  de  votre 
démarche...  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  vous  devez  en 
tout  et  pour  tout  compter  sur  mon  dévouement? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  monsieur,  je  ne  serais 
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pas  venue  à  vous;  je  souffrirais  en  silence...  j'en  ai  l'ha- 
bitude. 

—  Il  est  donc  vrai,  les  traces  profondes  de  chagrin  que 
je  lis  sur  votre  visage,  lorsque  par  hasard  je  vous  ren- 
contre dans  le  monde,  ont  une  cause  que  je  crains  depuis 
longtemps  d'avoir  devinée. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  de  moi, 
mais  de  ma  fille. 

Le  général  tressaillit.  C'était  aussi  de  sa  fille,  à  lui, 
dont  parlait  madame  de  Bourgueil,  et  il  s'écria  : 

—  Grand  Dieu!  madame,  qu'est-ii  arrivé? 

—  Mon  mari  a_  reçu,  ainsi  que  ma  fille  et  moi,  une 
invitation  pour  la  fête  que  vous  donnez  demain,  mon- 
sieur. 

—  Que  dites-vous!...  Non,  non...  c'est  impossible! 

—  Je  dis  ce  qui  est,  monsieur. 

—  Alors,  c'est  une  erreur  inexplicable...  à  moins  que 
ce  ne  soit  un  piège...  quelque  odieuse  machination. 

—  C'est  malheureusement  probable,  car  M.  de  Bour- 
gueil exige  que  moi  et  ma  fille  nous  l'accompagnions  à 
cette  fêle. 

—  Et  de  cette  exigence...  quel  est  le  but? 

—  Je  l'ignore,  comme  j'ai  ignoré  dans  quel  dessein  il 
m'a  forcée  de  rechercher  toutes  les  occasions  de  me  rap- 
procher de  madame  la  comtesse  Roland, 

—  Ainsi...  c'était  lui? 

—  Oui,  monsieur... 
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—  Mais  pour  lui  obéir  ainsi  aveuglément,  il  faut... 

—  Il  faut  être  incessamment  placée  comme  je  le  suis, 
monsieur,  entre  celle  alternative  d'obéir  en  tout  à  M.  de 
Bourgueil  ou  de  l'entendre  dire  à  ma  fille  :  «  Vous  voyez 
bien  cette  femme...  votre  mère...  que  vous  vénérez...  que 
vous  adorez...  cli  bien!  c'est  une  infâme...  vous  n'êtes 
pas  ma  fille,  vous  êtes  la  fille  de  son  amant...  » 

—  Oh!  malheureuse  femme!  Je  comprends  tout  main- 
tenant! Le  misérable! 

—  Vous  n'avez,  non  plus  que  moi,  monsieur,  le  droit 
d'accuser  M.  de  Bourgueil;  nous  avons  désolé  sa  vie... 
car  lui...  il  m'aimait  sincèrement. 

—  Ah!  madame,  ce  reproche... 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  monsieur,  il  ne  m'est  per- 
mis d'en  adresser  à  personne...  Voici  ma  position  :  II 
me  reste  au  monde  une  consolation,  la  tendresse  de  ma 
fille.  .le  suis  à  la  veille  peut-être  de  voir  cette  tendresse 
se  changer  en  mépris,  en  aversion...  M.  de  Bourgueil 
veut  conduire  chez  vous  ma  fille  et  moi,  dans  je  ne  sais 
quel  but...  Mais  cela  m'épouvante,  je  viens  au  nom  de 
tout  ce  que  j'ai  soufTert,  vous  demander  aide  ou  du  moins 
conseil  dans  cette  extrémité,  car,  je  vous  l'avoue,  mon- 
sieur, j'ai  la  tête  perdue. 

—  Cette  invitation,  reprit  le  général  Roland  avec  une 
anxiété  croissante,  comment  se  la  sera-t-il  procurée? 
Qu'elle  vienne  de  ma  femme,  pour  mille  raisons  c'est  im- 
possible... Eh!  d'ailleurs,  qu'importe!  S'il  veut  faire  chez 
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moi  un  scandale  horrible,  invité  ou  non,  aujourd'hui  ou 
demain,  rien  ne  l'arrclcra;  lui  écrire  à  ce  sujet,  ce  serait 
provoquer,  hûler  un  éclat.  Que  faire?  que  résoudre?  vous 
engager  à  résister... 

—  Il  me  couvre  ù  l'instant  de  mépris,  de  honte  devant 
ma  fille,  répondit  madame  de  Bourgueil  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  je  perds  la  seule  consolation  qui  me  reste 
au  monde. 

—  Mon  Dieu!  pauvre  femme...  je  le  sais...  je  le  sais... 
cl  cet  éclat,  face  à  face  avec  elle  et  votre  mari,  serait  aussi 
horrible  pour  vous  qu'un  éclat  public... 

—  Ce  n'est  pas  tout...  en  résistant  aux  ordres  de  mon 
mari,  je  perds  à  jamais  l'affection  de  ma  fille,  sans  savoir 
même  s'il  veut  réellement  me  conduire  chez  vous  pour  m'y 
déshonorer  à  la  face  de  tous. 

—  Quel  serait  alors  son  dessein? 

—  Celui  qu'il  poursuit  depuis  quelque  temps  :  me  rap- 
procher davantage  encore  de  vous,  de  votre  femme,  de 
votre  famille,  afin  d'augmenter  le  supplice  que  me  cause 
ce  rapprochement.  Et  puis  enfin,  je  vous  l'ai  dit,  il  me 
domine  par  la  peur  que  j'ai  d'être  avilie,  perdue  aux 
yeux  de  mon  enfant.  Ce  dernier  coup  frappé,  il  ne  peut 
plus  rien  sur  moi,  je  lui  échappe,  il  perd  sa  victime.  Car 
vous  ne  savez  pas  que  cet  homme  souffre  autant  par  la 
jalousie,  par  la  haine,  que  moi  par  la  honte  et  le  remords! 
Ce  qui  me  soutient,  moi,  c'est  l'amour  maternel;  ce  qui  le 
soutient,  lui,  ce  qui  lui  donne  le  courage  de  garder  prés 
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de  lui  celle  mîilhcureuse  cnfanl,  qui  n'csl  pas  sienne,  cl 
qu'il  accueille  iwurlanl  avec  une  feinte  tendresse,  ce  qui 
lui  donne  ce  courage,  c'est  l'assouvissemenl  de  la  ven- 
geance qu'il  exerce  chaque  jour  sur  moi,  en  exaltant  de- 
vant ma  fille  mes  vertus  de  mère  de  famille,  ma  conduite 
irréprochable. 

—  Oh!  s'écria  le  général  Roland  d'une  voix  altérée  par 
la  douleur,  quelle  vie  je  lui  ai  faite! 

—  D'autres  fois,  et  hier  encore,  il  parlait  de  vous  à 
ma  nile. 

—  De  moi! 

—  Oui.  M.  de  Bourgueil  lui  vantait  votre  courage,  vo- 
ire gloire  militaire,  la  noblesse  de  votre  cœur. 

—  Devant  vous!  devant  vous! 

—  Oui,  et  comme  dans  mon  trouble  et  ma  frayeur,  je 
restais  muette,  ma  fille,  ignorant  qu'elle  retournait  le  poi- 
gnard dans  ma  blessure,  me  reprochait  ingénument  de  ne 
pas  joindre  mes  louanges  à  celles  que  vous  prodiguait 
M.  de  Bourgueil. 

—  Non,  dit  le  général  Roland  en  portant  sa  main  à  ses 
yeux,  non,  c'est  horrible...  horrible!... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise!  reprit  l'infortu- 
née, pouvant  à  peine  contenir  ses  sanglots,  c'est  à  ce  point 
que  ma  fille,  celte  innocente  cnfanl,  si  douce  et  si  tendre, 
me  porte  les  coups  les  plus  cruels;  deux  ou  Irois  fois  par 
hasard,  elle  s'est  trouvée  dans  le  monde  assise  à  côté  de 
votre  femme  el  de  sa  fille,  cl  elle  a  ressenti  pour  celle-ci 
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tant  de  sympathie,  que  sans  cesse  maintenant  elle  me 
parle  d'elle,  de  vous...  devant  M.  de  Boorgueil.  Tout  cela 
vous  épouvante  pour  moi,  et  pourtant  je  ne  voulais  pas 
me  plaindre;  je  ne  me  plains  pas.  La  douleur  m'arrache 
malgré  moi  ces  paroles  du  cœur...  C'est  qu'aussi  j'ai  tant 
souffert  depuis  vingt  ans!  sans  oser...  sans  pouvoir  le 
dire  à  personne,  ajouta  madame  de  Bourgueil,  ne  pou- 
vant retenir  ses  sanglots;  j'ai  en  secret  dévoré  tant  de 
larmes! 

Les  yeux  du  général  Roland  se  mouillèrent  aussi,  et  il 
s'écria  d'une  voix  vibrante  de  douleur  : 

—  Ah!  ces  larmes  que  je  verse,  comme  les  vôtres,  elles 
sont  vaines,  je  lésais...  Qu'elles  vous  prouvent  seule- 
ment mon  remords  du  mal  que  j'ai  fait;  oh!  je  vous  le 
jure!  souvent,  bien  souvent,  au  milieu  de  ces  joies  de  la 
famille,  ma  seule  vie  maintenant,  j'ai  été  navré  en  vous 
voyant  pâle  et  triste,  au  milieu  de  ce  monde  où  Ton  vous 
traînait...  Mais  j'ignorais  vos  tortures  de  chaque  jour 
dont  la  seule  pensée  me  désespère  pour  vous  et  pour  celte 
malheureuse  enfant  qui  est  ma  fille  enfin...  si  vous  saviez 
combien  de  fois  mes  regards  contraints  se  sont  arrêtés 
avec  angoisse  sur  sa  douce  figure,  comme  mon  cœur  bat- 
tait, avec  quelle  amertume  je  me  disais  :  Je  ne  serai  ja- 
mais pour  elle  qu'un  étranger...  qu'un  inconnu! 

—  Et  croyez-vous,  reprit  madame  de  Bourgueil  sans 
pouvoir  retenir  ses  larmes,  croyez-vous  que  quand  à  la 
dérobée,  je  vous  voyais  ainsi  reg^irder  votre  enfant,  je 
ne  souffrais  pas,  moi? 
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—  Je  le  sais,  mes  douleurs  n'étaient,  ne  sont  rien  au- 
près des  vôties  que  moi  seul  j'ai  causées...  Aussi,  je  vous 
en  supplie,  dites  que  vous  croyez  à  mon  repentir,  dites 
que  vous  me  pardonnez. 

—  Oui,  je  vous  pardonne,  je  vous  ai  toujours  par- 
donné... Je  suis  certaine  qu'il  y  a  vingt  ans,  si,  malgré 
votre  légèreté,  vous  aviez  pu  prévoir  ce  que  je  devais 
souffrir,  vous  n'auriez  pas  abusé  d'une  faiblesse  coupable, 
ou  vous  auriez  accepté  la  vie  de  dévouement  que  je  vous 
offrais.  Tenez,  puisque  la  fatalité  nous  réunit  pour  la 
dernière  fois  sans  doute,  je  veux...  je  dois  vous  dire  que 
depuis  votre  mariage  vous  avez  gagné  mon  estime...  Je 
ne  vous  parle  pas  de  votre  gloire  à  la  guerre,  de  l'émi- 
nente  position  que  vous  devez  à  vos  mérites.  Non,  cette 
îjloire,  ces  succès,  me  louchent  peu...  Mais  ce  dont  j'ai 
été  touchée,  profondément  touchée,  c'est  d'apprendre  com- 
bien vous  aimez  votre  femme,  si  digne  d'être  aimée...  car 
j'ai  été  à  même  de  l'apprécier...  C'est  d'apprendre  com- 
bien vous  aimez  votre  fille,  si  digne  aussi  de  voire  adora- 
tion pour  elle.  Oui,  en  vous  voyant  révéler  depuis  tant 
d'années  de  si  nobles  qualités  de  cœur,  j'ai  excusé  les 
égarements  de  votre  jeunesse,  généreusement  expiés; 
parfois  même  je  me  reprochais  moins  amèrement  ma 
faute,  me  disant  :  Du  moins  je  ne  me  suis  pas  abusée, 
dégradée  à  ce  point,  d'aimer  un  homme  sans  cœur!...  ce 
cœur...  a  faiblement  battu  pour  moi,  qui  avais  à  rougir 
d'un  amour  coupable.  Mais  il  s'est  montré  tendre,  délicat, 
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dévoué,  pour  la  femme  irréprochable  qui  pouvait...  bien 
heureuse  celle-là!...  qui  pouvait  avouer  son  amour  de- 
vant les  hommes  et  devant  Dieu!  Peut-être  m'ar.riez-vous 
aimée  comme  elle,  si  le  sort  m'eût  destinée  à  être  votre 
femme... 

—  Oh!  je  ne  pourrai  jamais  vous  exprimer  le  bonheur 
que  j'éprouve  à  vous  entendre  parler  ainsi  de  ma  fille  et 
de  ma  femme!  Vous  parlez  de  ma  gloire!  Ma  vraie  gloire, 
c'est  d'avoir  regagné  votre  estime.  Au  moins,  lorsque, 
dans  sa  candeur,  votre  enfant...  notre  enfant...  pronon- 
cera le  nom  d'un  père  qu'elle  ne  doit  jamais  connaître... 
ce  nom...  vous  ne  le  maudirez  pas! 

L'émotion  du  général  et  de  madame  de  Bourgueil  était 
à  son  comble;  soudain  celle-ci  passa  ses  mains  sur  son 
iront,  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un  songe,  tressaillit 
et  s'écria  : 

—  Mais  nous  sommes  insensés!  A  quoi  bon  ces  vaines 
paroles,  ces  vaines  larmes?  demain  peut-être...  votre  fille, 
votre  femme,  que  vous  chérissez,  seront,  comme  vous, 
comme  moi,  victimes  d'un  afTreux  scandale. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  il  n'est  que  trop  vrai!  Que 
faire? 

—  Et  l'heure  presse...  Je  ne  puis  rester  trop  longtemps 
absente  de  chez  moi,  n'étant  pas  sortie  dans  ma  voiture. 

—  Ah!  comme  vous  j'ai  la  tête  perdue...  A  quoi  nous 
résoudre? 

Après  un  moment  de  réflexion,  le  général  dit  à  madame 
de  Bourgueil  : 
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—  Nous  sommes  ici  chez  mon  meilleur,  mon  plus  an- 
cien ami. 

—  Oui...  le  m.ajor  Maurice. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  il  était,  ainsi  que  M.  de  Bourgueii, 
témoin  de  cet  horrible  duel  avec  M.  Delmare;  il  sait  donc 
tout  ce  qui  vous  concerne,  vous  et  moi;  il  est  là.  Per- 
mettez-moi de  l'appeler;  il  est  homme  de  sang-froid,  de 
conseil  siir  et  de  résolution.  Ne  se  trouvant  pas  comme 
nous  en  proie  à  mille  émotions  diverses,  peut-être  son 
avis  nous  éclairera-t-il. 

—  Soit,  M.  Maurice  est  homme  d'honneur.  Appelez- 
le!  Pour  l'amour  du  ciel,  ne  m'abandonnez  pas. 

Le  général  Roland  courut  aussitôt  à  la  chambre  à 
coucher  du  major,  où  celui-ci  avait  dû  retrouver  Adal- 
berl  Delmare,  et  frappa  en  s'écriant  : 

—  Maurice!  Maurice! 

—  Au  premier  appel,  le  major  sortit  pâle  et  visible- 
ment agité. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  général,  madame  de  Bourgueii 
et  moi  perdons  la  tète;  je  ne  sais  quel  malheur  nous  me- 
nace, M.  de  Bourgueii  a  reçu  ou  s'est  procuré,  je  ne  sais 
comment,  une  invitation  pour  la  fête  de  demain;  il  veut 
forcer  madame,  et  il  le  peut...  à  l'accompagner,  elle  et  sa 
fille,  à  cette  fête...  Dans  quel  but,  nous  l'ignorons...  mais 
il  peut  vouloir  provoquer  chez  moi,  devant  tout  Paris,  un 
terrible  scandale...  Tu  en  prévois  les  suites...  Mainte- 
nant, que  faire? 
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— .Vous  ignorez,  madame,  dit  le  major  pensif,  par 
quel  moyen  31.  de  Bourgueil  s'est  procuré  cette  invita- 
lion? 

—  Oui,  monsieur. 

—  El  lu  es  bien  siir,  toi,  que  ta  femme,  ayant  eu 
quelques  relations  dans  le  monde  avec  madame  de  Bour- 
gueil, ne  l'aura  pas  invitée? 

—  J'en  suis  certain;  pour  mille  raisons  ma  femme  me 
l'aurait  dit. 

—  Qui  est  chargé  chez  toi  de  remplir  et  d'envoyer  les 
invitations? 

—  C'est  Pietri. 

—  Lui!  s'écria  le  major  en  tressaillant,  encore...  lui! 

—  Que  veux-lu  dire?... 

—  Je  crois  maintenant  deviner  comment  M.  de  Bour- 
gueil a  reçu  une  invilalion. 

Et  après  avoir  assez  longtemps  réfléchi  pendant  que 
le  général  Roland  et  madame  de  Bourgueil  le  regardaient 
avec  une  anxieuse  attente,  le  major  reprit  : 

—  De  deux  choses  l'une  :  oiî  M.  de  Bourgueil  veut 
faire  un  terrible  éclat  chez  toi,  ou  il  veut  seulement  y  con- 
duire madame  et  sa  fille  pour  les  mettre  en  la  présence 
par  une  de  ces  recherches  de  méchanceté  qui  lui  sont  fa- 
milières. 

—  Il  ne  peut  avoir  que  l'un  de  ces  deux  buts.  Madame 
de  Bourgueil  et  moi  en  sommes  convaincus. 

—  Il  faut  donc,  pour  parer  à  tout  événement,  que 
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M.  de  Bourgueil  n'assiste  pas  à  la  fêle  de  demain;  il  y  a 
un  moyen  pour  cela,  je  crois,  je  l'emploierai. 

—  Oh!  Maurice...  lu  serais  notre  sauveur! 

—  Ah!  monsieur...  pour  moi.'.,  pour  ma  fille...  je  vous 
aurai  une  reconnaissance  éternelle! 

—  Malheureusement,  madame,  je  ne  puis  encore  ré- 
pondre de  rien;  il  se  peut  que  je  réussisse,  j'emploierai 
du  moins  tous  mes  elTorts  à  cela. 

Tout  à  coup  la  servante  du  major  frappa  à  la  porte  en 
s'écriant  : 

—  Monsieur!...  monsieur!... 

—  Qu'est-ce?  dit  le  major  en  se  rapprochant  de  la 
porte,  je  vous  avais  formellement  défendu  de  recevoir  per- 
sonne. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  reprit  la  servante  toujours  en 
dehors,  mais  il  s'agit  d'une  chose  qui  ne  souffre  aucun  re- 
lard... un  homme  est  là...  il  m'a  conjurée,  au  nom  de 
votre  amitié  pour  le  général  Roland,  devenir  vous  avertir. 

—  Quel  est  cet  homme?  dit  vivement  le  major,  son  nom? 

—  M.  Pietri,  dit  la  voix  de  la  servante,  i!  est  l'homme 
de  confiance  de  monsieur  le  général. 

—  Pietri!...  s'écria  le  général,  ah!  il  faut  en  effet  qu'il 
s'agisse  d'une  chose  grave...  ce  fidèle  serviteur  ne  vien- 
drait pas  sans  cela. 

—  Pietri  ici...  dit  à  part  le  major,  est-ce  le  comble  de 
l'adresse  et  de  l'audace...  ou  me  serais-je  trompé  sur  lui!! 

—  Monsieur,  dit  madame  de  Bourgueil  avec  anxiété  au 
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général,  l'heure  me  presse...  et  si  j'étais  vue  de  cet 
homme... 

—  Ne  craignez  rien  à  ce  sujet,  madame,  reprit  le 
major.  Pendant  que  vous  allez  sortir  par  l'antichambre, 
je  resterai  avec  Pietri  dans  une  pièce  voisine  d'où  il  ne 
pourra  vous  voir. 

Et  il  dit  à  la  servante  à  travers  la  porte  : 

—  Faites  entrer  cette  personne  dans  la  salle  ù  manger, 
j'y  vais  à  l'instant. 

Puis  s'adressant  à  madame  de  Bourgueil  : 

—  Madame,  il  faut  partir. 

—  Ah!  monsieur,  mon  sort,  celui  de  ma  fille  est  entre 
vos  mains! 

—  Comptez  sur  mon  dévouement,  madame;  ce  qu'il  est 
humainement  possible  de  faire...  je  le  ferai! 

—  Adieu...  dit  le  général  ù  madame  de  Bourgueil 
d'une  voix  étoulTée,  adieu! 

Et  il  tendit  la  main  à  madame  de  Bourgueil,  qui  la 
prit  et  la  serra  en  lui  répondant  avec  une  émotion  non 
moins  profonde  : 

—  Adieu...  et  pour  toujours  adieu... 

Tous  deux  sortirent  précédés  du  major  Maurice,  qui 
alla  dans  la  salle  à  manger  retrouver  Pietri,  pendant  que 
madame  de  Bourgueil,  remontant  en  voiture,  regagnait 
Paris. 
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Madame  de  Bourgueil  ayant  quille  la  maison  du  major 
Maurice,  celui-ci  rentra  dans  son  cabinet  avec  le  général 
Roland  etPietri,  dont  les  traits  étaient  empreints  de  leur 
bonhomie  habituelle. 

Le  général,  s'adressant  avec  inquiétude  à  son  vieux 
serviteur,  lui  dit  : 

—  Pietri,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Ah!  général,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencon- 
trer ici  ;  mais  M.  le  major  n'étant  pas  rentré  à  l'hôtel 
celle  nuit,  j'ai  espéré  le  trouver  chez  !ui  afin  de  le  prévenir 
d'un  malheur  qui  vous  menace... 

—  Un  malheur!  s'écria  le  général;  quel  malheur? 

—  Je  n'avais  pas  voulu  vous  inquiéter  avant  d'avoir 
vu  M.  le  major  ;  telle  est  la  cause  de  mon  silence  de  ce 
matin  envers  vous,  mon  cher  maître;  mais  le  temps  presse  : 
il  vaut  mieux,  je  crois,  tout  vous  révéler;  vous  aviserez 
ensuite  avec  M.  le  major. 

^-  Pietri,  s'écria  le  général  Roland,  s'agit-il  de  madame 
de  Bourgueil? 

—  De  madame  de  Bourgueil?  reprit  le  Corse  d'un  air 
surpris.  Non,  monsieur;  pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  Maurice,  dit  le  général  avec  anxiété,  de  quoi 
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suis-je  donc  encore  menacé?...  la  journée  est  fatale. 

—  Parlez  vite,  Pietri,  dit  le  major  en  attachant  sur  le 
Corse  un  regard  de  plus  en  plus  observateur  et  pénétrant. 
De  quoi  s'agit-il? 

—  Le  voici,  monsieur  le  major...  Hier,  en  rentrant 
à  l'hôtel,  après  avoir  accompli  diverses  commissions  pour 
madame  la  comtesse,  je  trouve  une  lettre  chez  le  con- 
cierge... Dans  cette  lettre  on  me  dit  :  «  On  sait  votre  at- 
tachement pour  le  général  Roland,  votre  maître  ;  si  vcus 
voulez  lui  rendre  un  grand  service,  trouvez-vous  ce  soir, 
rue  de  Rivoli,  sous  les  arcades,  devant  le  ministère  des 
finances,  à  neuf  heures  du  soir.  » 

—  Et  cette  lettre,  dit  le  général,  de  qui  était-elle  signée? 

—  De  personne,  général. 

—  Une  lettre  anonyme? 

—  Oui,  général...  Aussi,  sachant  le  peu  de  confiance 
que  méritent  de  telles  lettres,  j'ai  hésité  à  accepter  ce 
rendez-vous.  Cependant  il  s'agissait  de  vous,  mon  cher 
maître,  et  à  tout  hasard  je  suis  allé  rue  de  Rivoli.  J'ai  vu 
bientôt  venir  à  moi  un  grand  garçon,  de  vingt-cinq  à 
trente  ans  ;  il  m'a  dit  en  m'abordant  :  «  Vous  vous  nom- 
mez Pietri,  vous  êtes  homme  de  confiance  du  général 
Roland?  Oui,  monsieur.  Marchons  et  causons,  »  a-t-il 
repris.  Et  alors,  général,  il  m'apprend.,.  Est-ce  vrai?  je 
ne  le  sais  encore...  II  m'apprend  qu'il  est  fils  de  madame 
Delmare...  et  de  vous,  mon  cher  maître. 

—  Maurice!  s'écria  le  comte  en  regardant  le  major 
avec  stupeur,  l'entends-tu? 
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—  Laisse-le  achever,  reprit  froidement  le  major;  et 
s'adressanl  àPielri,qu'il  poursuivit  d'un  regard  opiniâtre. 
Continuez. 

—  Ce  jeune  homme  ajouta  qu'il  avait  découvert  ré- 
cemment le  secret  de  sa  naissance;  qu'il  en  a  des  preuves 
irrécusables,  des  lettres  de  vous  à  sa  mère,  en  assez 
grand  nombre;  qu'il  a  toujours  vécu  dans  la  détresse,  se 
résignant  à  son  sort;  mais  qu'ayant  cependant  appris  que 
le  général  Roland  était  son  véritable  père,  et  la  seule 
cause  des  chagrins  et  de  la  mort  de  sa  mère,  il  voulait 
aller  le  trouver.  Il  me  déclarait  ses  intentions,  ajouta-t-il, 
afin  que  vous  en  fussiez  prévenu,  général,  disant  que  sa 
conduite  à  venir  dépendrait  de  l'accueil  plus  ou  moins 
paternel  que  vous  lui  feriez,  mon  cher  maître. 

—  Que  prétend-il  donc?  s'écria  le  comte  avec  une 
anxiété  croissante,  que  pense-t-il  faire  de  ces  lettres  de 
moi  qu'il  a  entre  les  mains?  Que  veut-il?  est-ce  de  l'ar- 
gent? est-ce  un  scandale? 

—  Vous  comprenez,  général,  que  ma  première  réponse 
a  été  celle-ci  :  «  Vous  vous  dites  fils  de  M.  le  général 
Roland  et  de  madame  Delmare?  je  ne  sais  d'abord, mon- 
sieur, si  votre  affirmation  a  seulement  l'ombre  de  la  vrai- 
semblance; mais  enfin,  cela  serait-il  vrai,  il  faudrait  le 
prouver;  et  cette  preuve  faite,  ce  dont  je  doute  complète- 
ment, vous  n'auriez  quoi  que  ce  fût  à  exiger  de  M.  le 
comte  Roland.  » 

—  Tu  as  eu  tort,  s'écria  le  général,  c'est  risquer  de 
5  -  6 
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l'irriter,  tandis  que  je  suis,  au  contraire,  décidé  à  assurer 
le  sort  de  ce  malheureux;  c'est  mon  devoir. 

—  Permettez,  mon  cher  maître,  vous  m'avez  inter- 
rompu; je  lui  ai  dit  :  «  Vous  n'avez  quoi  que  ce  soit  h 
exiger  du  général;  mais  si  le  fait  que  vous  alléguez  était 
vrai,  si  vous  étiez  réellement  digne  d'intérêt,  je  ne  doute 
pas  que  M.  le  général  ne  vous  vînt  en  aide.  » 

—  Et  qu'a-t-il  répondu? 

—  Qu'il  ne  voulait  pas  d'aumône  .et  que  d'ailleurs  il 
était  résolu  à  aller  vous  trouver  chez  vous  et  à  juger  par 
lui-même  de  vos  sentiments  à  son  égard. 

—  Lui!  venir  chez  moi!  exposer  ma  femme  ou  ma  fille 
à  le  rencontrer!  Non,  jamais!  à  aucun  prix!  Jamais! 

—  J'ai  tout  de  suite  compris^  mon  cher  maître,  le  dan- 
grr  de  cette  menace,  d'autant  plus  que  ce  garçon  m'a  paru 
d'un  naturel  violent...  et  résolu;  aussi  je  l'ai  sermonné, 
lâchant  de  lui  faire  entendre  raison.  Malheureusement, 
tout  a  été  vain;  nous  avons  ainsi  passé  près  d'une  heure 
à  discuter,  en  nous  promenant  sous  les  arcades  de  la  rue 
de  Rivoli;  voyant  enfin  que  je  n'en  pouvais  rien  tirer,je 
l'ai  quitté. 

—  Et  où  demeure-t-il? 

—  Il  s'est  absolument  refusé  à  me  donner  son  adresse, 
ajoutant  que,  si  on  le  poussait  à  bout,  on  ne  la  saurait 
que  trop  tôt,  son  adresse! 

—  Ah!  Maurice,  s'écria  douloureusement  le  comlc,"tu 
le  vois,  la  fatalité  m'accable! 
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Le  major  avait  écouté  Pietri  avec  une  atlenlion  pro- 
fonde, luttant  tour  à  tour  contre  le  soupçon  et  la  con- 
fiance; il  lui  dit,  en  faisant  signe  au  général  d'écouler 
encore  : 

—  Poursuivez. 

—  Ma  première  pensée,  monsieur  le  major,fut  de  vous 
tout  confier,  de  crainte  d'inquiéter  inutilement  le  général, 
car,  après  tout,  ce  prétendu  Delmare  peut  bien  n'être 
qu'un  aventurier.  Malheureusement,  monsieur  le  major, 
vous  n'êtes  pas  rentré  de  la  nuit  à  l'hôtel.  Ce  matin  j'ai 
encore  été  sur  le  point  de  m'ouvrir  à  mon  cher  maître. 
Les  mêmes  scrupules  m'ont  retenu,  mais  le  voyant  sortir, 
j'ai  profité  de  son  absence  pour  accourir  ici,  espérant  peut- 
être  vous  trouver,  monsieur  le  major,  et  suivre  vos  bons 
conseils. 

Ce  récii,  fait  avec  autant  de  bonhomie  que  de  simpli- 
cité, avait  un  tel  caractère  de  vérité,  que  Maurice  se  sen- 
tait de  plus  en  plus  indécis  dans  son  opinion  à  l'endroit 
du  Corse.  Cependant,  au  moment  où  le  général  allait 
s'adresser  à  Pietri,  il  dit  soudain  à  celui-ci  en  l'examinanl 
avec  une  profonde  attention  : 

—  C'est  vous,  Pietri,  qui  êtes  chargé  d'envoyer  les  in- 
vitations pour  les  fêtes  que  donne  la  comtesse? 

—  Oui,  monsieur  le  major,  répondit  le  Corse  impas- 
sible. 

—  C'est  vous  qui  ajoutez  le  nom  des  invités  aux  lettres 
imprimées? 
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—  Oui,  monsieur  le  major. 

—  Ainsi,  les  invitations  pour  la  fête  de  demain  ont  été 
écrites  et  envoyées  par  vous? 

—  Oui,  monsieur  le  major.  Et  le  Corse  feignait  une 
surprise  naïve  à  chacune  des  questions  de  Maurice.  Depuis 
je  ne  sais  combien  d'années,  c'est  moi  quis  suis  chargé  des 
lettres  d'invitation;  je  les  rédige  d'après  les  indications  de 
madame  la  comtesse.  Il  en  a  toujours  été  ainsi,  monsieur 
le  major...  toujours. 

—  Alors,  dit  vivement  le  général,  comment  se  fait-il 
que  madame  de  Bourgueil,  qui  n'était  pas  sur  la  liste,  ait 
reçu  une  invitation  pour  demain? 

—  Madame  de  Bourgueil?  dit  Pietri  de  l'air  du  monde 
le  plus  naturel;  c'est  impossible. 

—  Cela  est  cependant,  reprit'le  major. 

—  Je  puis  affirmer  à  mon  cher  maître  que  le  fait  est 
faux;  je  n'ai  envoyé  aucune  invitation  à  madame  de 
Bourgueil;  d'abord  par  une  raison  bien  simple,  c'est 
que  cette  dame  n'est  pas  portée  sur  la  liste;  puis,ajouta  le 
Corse  avec  émotion,  parce  que  je  sais  pour  quelles  gra- 
ves raisons  madame  de  Bourgueil  ne  peut  pas  venir  à  une 
fête  chez  mon  cher  maître.  Et  justement  encore,  hier  ma- 
lin, madame  la  comtesse  m'avait  chargé  d'une  mission  as- 
sez délicate,  en  ce  sens  que  je  devais  m'informer  si  ma- 
dame de  Bourgueil  était  ou  non  sortie,  et  dans  ce  dernier 
cas  seulement  remettre  la  carte  de  madame  la  comtesse, 
qui  désirait  renxlre  en  personne  sa  visite  à  rpadame  de 
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Bourgueil,  sans  la  rencontrer  chez  elle.  Je  cite  ce  détail 
bien  insignifiant  à  mon  cher  maître  afin  de  lui  démontrer 
que  pour  mille  raisons  je  ne  pouvais  commettre  l'étour- 
derie  de  porter  madame  de  Bourgueil  sur  la  liste  d'invi- 
tation. 

—  Comment  se  fait-il  pourtant,  reprit  le  major,  que 
M.  de  Bourgueil  ait  remis  lui-même  celte  invitation  à  sa 
femme? 

—  Ahîc'est  M.  de  Bourgueil  qui  lui-même  a  remis  celte 
invitation  à  sa  femme?  dit  Pietri  en  réfléchissant.  Pais 
tressaillant  comme  s'il  eût  été  frappé  d'une  idée  subite  : 

—  Ah!  monsieur  le  major,  je  crois  tout  deviner  main- 
tenant. 

—  Quoi?  reprit  le  général,  que  devines-tu? 

—  Mon  bon  et  cher  maître,  répondit  le  Corse  avec  un 
accent  pénétré,  vous  avez  assez  confiance  dans  la  fidélité 
de  votre  vieux  Pietri  pour  lui  dire  parfois  vos  secrètes 
pensées.  C'est  ainsi  que,  par  vous,  j'ai  su  votre  contra- 
riété de  rencontrer  souvent  madame  de  Bourgueil  dans 
les  salons  où  vous  alliez  avec  votre  famille,  supposant, 
non  sans  raison,  je  crois,  que  celte  malheureuse  dame  cé- 
dait en  ceci  à  la  méchante  obsession  de  son  mari. 

—  Sans  doute...  j'ai  dit  cela...  Que  veux-tu  en  con- 
clure? 

—  Eh!  mon  Dieu!  une  chose  bien  simple,  mon  cher 
maître...  Pourquoi  M.  de  Bourgueil,  dans  je  ne  sais  quel 
but,  n'aurait-il  pas  tout  bonnement  fait  lilhographier  ou 
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imprimer  une  lettre  d'invitation  en  votre  nom,  générai,  et 
en  celui  de  madame  la  comtesse?  lettre  dont  M.  de  Bour- 
gueil  aurait  rempli  ou  fait  remplir  les  noms...  car  si  j'en 
étais  réduite  à  me  disculper,  aux  yeux  de  mon  cher  maî- 
tre, de  l'élourdcrie  que  Ton  me  reproche,  il  serait  facile 
de  s'assurer  si  les  noms  de  M.  et  madame  de  Bourgueil 
sont  écrits  de  ma  main...  et  je  vous  jure  que  ma  respec- 
tueuse affection  pour  vous,  mon  cher  maître...  je  vous 
jure... 

Et  portant  la  main  à  ses  yeux,  il  ajouta  d'une  voix 
tremblante  et  mêlée  de  larmes  : 

—  Non...  je  n'aurais  jamais  cru  être  soupçonné  d'une 
étourderie  pareille  à  mon  âge. 

—  Allons,  mon  vieux  Pietri,  lui  dit  le  général  avec 
bonté,  ne  vas-tu  pas  te  chagriner  pour  une  misère! 

—  C'est  qu'aussi,  mon  cher  maître,  ajouta  le  Corse 
en  essuyant  ses  yeux,  je  ne  suis  pas  un  élourneau,  moi; 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  sans  éducation;  mais 
je  comprends  la  portée  des  choses. 

—  Mais  est-ce  que  je  t'accuse?  Un  fait  singulier  se 
produit;  nous  t'en  parlons,  tu  l'expliques,  nous  le  croyons; 
et  mieux  que  cela,  avec  ton  simple  bon  sens  tu  trouves  ce 
que  le  major  et  moine  pouvions  pas  trouver,  car  évidem- 
ment, n'est-ce  pas,  Maurice?  Pietri  nous  donne  la  seule 
solution  vraisemblable,  au  sujet  de  celte  invitation. 

—  C'est  probable,  répondit  le  major  de  plus  en  plus 
ébranlé  dans  sa  défiance  contre  le  Corse;  car  les  raisons 
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de  celui-ci  senjblaienl  si  plausibles,  il  s'exprimait  avec 
tant  de  bonhomie  el  une  telle  apparence  de  sincérité,  que 
Maurice  sentit  ses  doutes  se  dissiper  presque  entièrement. 
Cependant  il  dit  au  Corse  : 

—  Pietri,  laissez-nous,  je  vous  prie. 

Le  Corse  s'inclina  el  se  dirigea  vers  la  porte  avec  une 
imperturbable  assurance;  seulement,  au  moment  de  sor- 
tir, il  dit  : 

—  Mon  cher  maître,  dois-je  attendre  vos  ordres  ou 
repartir  seul  pour  Paris? 

—  Non,  attends,  j'aurai  peut-être  besoin  de  toi. 
Dès  que  le  Corse  fut  sorti,  Maurice  dit  à  son  ami  : 

—  Adalbert,  j'ai  à  te  faire  une  confidence  très-délicate. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Pour  des  raisons  inutiles  à  l'expliquer  en  ce  nio- 
nient,  je  me  suis  vaguement  défié  de  Pietri. 

Le  général  recula  de  deux  pas,  comme  s'il  ne  pouvait 
croire  à  ce  qu'il  entendait;  puis  il  reprit  : 

—  En  vérité,  Maurice,  il  me  faut  le  prier  de  répéter 
ce  que  tu  viens  de  dire. 

—  Je  te  répète  que  je  me  suis  vaguement  méfie  de 
Pietri. 

—  De  Pietri? 

—  Oui. 

—De  ce  bon  vieux  serviteur,  qui  me  sert  depuis  trente 
ans!  Allons,  mon  ami,  tu  n'y  songes  pas. 

—  Je  ne  parle  jamais  légèrement. 
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—  Te  défier  de  Pielri!  loi?  toi?  vivant  dans  notre  inti- 
mité; toi  qui  as  eu  cent  fois  des  preuves  de  l'admirable 
dévouement  de  cet  excellent  homme,  non-seulement  pour 
moi,  mais  pour  ma  famille!  Allons,  mon  pauvre  Maurice, 
lu  es  fou! 

—  Puissé-je  me  tromper!...  Je  l'avouerai  d'ailleurs 
qu'en  ce  moment  j'en  suis  presque  à  me  reprocher  cette 
défiance. 

—  Tu  peux,  lu  dois  te  la  reprocher  tout  à  fait.  Douter 
du  dévouement  de  Pielri  pour  moi  et  pour  les  miens!  Ah! 
Maurice...  Maurice!... 

—  C'est  vrai,  on  ne  fait  pas  le  mal  pour  le  mal;  cette 
trahison,  si  elle  existait,  devrait  avoir  une  cause;  jusqu'ici 
je  n'ai  pu  la  pénétrer.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  tort  ou  à  rai- 
son, je  me  défiais  de  Pietri.  Hier  sur  les  huit  heures  et 
demie,  je  rentrais  chez  toi;  j'ai  vu  Pietri  sortir...  Cédant 
à  je  ne  sais  quel  instinct  de  défiance  et  de  curiosité,  je 
l'ai  suivi  de  loin,  cachant  bien  ma  figure  dans  mon  man- 
teau; il  s'est  dirigé  vers  la  ruede  Rivoli.  Un  jeune  homme 
l'a  rejoint,.. 

—  Ce  Delmare,  sans  doute? 

—  Oui.  Tous  deux  marchaient  devant  moi.  Je  les 
suivais,  ton  nom  a  été  prononcé,  celui  de  madame  Del- 
mare aussi.  Enfin  ces  mots  ont  frappé  mon  oreille  : 
Après  tout,  c'est  mon  père...  et  il  faudra  bien...  Je  n'ai 
pas  entendu  le  reste  de  la  phrase,  car  je  marchais  par 
précaution  assez  loin,  m'abritant  çà  et  là  lorsque  Pietri 
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et  ce  jeune  homme  i-evenaient  sur  leurs  pas,  afin  de  n'être 
pas  remarqué. 

—  Mais,  mon  ami,  tu  confirmes  le  fait  que  Pielri  est 
venu  spontanément  nous  apprendre.  D'où  naîtrait  ta  dé- 
fiance? 

—  Laisse-moi  achever.  Ayant  ainsi  surpris  quelques 
lambeaux  de  phrases,  suffisants  pour  accroître  mon  in- 
quiétude, je  les  ai  vus,  Pielri  et  Delmare,  se  séparer.  J'ai 
suivi  ce  dernier,  ton  fils,  car  il  n'y  a  pas  à  en  douter, 
c'est  ton  fils. 

—  D'où  sais-tu? 

—  Sa  ressemblance  avec  toi  est  frappante. 

—  Mais  la  nuit,  comment  as-tu  pu  remarquer... 

—  Je  l'ai  revu  ce  matin. 

—  Où  cela? 

—  Ici? 

—  Ici? 

—  Il  était  chez  moi  lorsque  tu  es  entré. 

—  Il  le  connaît  donc?  Comment  se  trouvait-il  là? 

—  Hier  soir,  je  l'ai  suivi  et  abordé  sans  lui  apprendre 
que  j'avais  surpris  une  partie  de  son  entretien  avec  Pielri; 
je  lui  ai  dit  que  j'étais  ton  intime  ami  et  que  je  pouvais 
lui  être  utile;  j'ai  trouvé  en  lui  un  homme  impénétrable, 
refusant  de  me  répondre;  il  se  défiait  naturellement  de 
moi.  Atout  hasard,  je  lui  ai  laissé  ma  carte, espérant  que 
peut-être  l'intérêt,  la  curiosité,  la  réflexion,  l'amèneraient 
ici.  Je  ne  m'élais  pas  trompé. 
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—  Et  que  l'a-l-il  dit?  que  veut-il?  Au  moral,  quel 
homme  est-ce? 

—  Je  l'ignore  encore.  Dans  ce  doute,  je  n'ai  voulu 
m'ouvrir  à  lui  qu'à  demi,  lui  faisant  cependant  compren- 
dre que,  s'il  cédait  à  un  sentiment  de  tendresse  filiale 
irréfléchie  peut-être,  mais  honorable,  il  pouvait,  en  se 
montrant  plein  de  réserve,  mériter  ton  intérêt,  mais  que, 
s'il  espérait  spéculer  sur  le  scandale,  tout  moyen  me  serait 
bon  pour  empêcher  celte  indignité. 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

—  Il  s'est  d'abord  tenu  dans  une  entière  réserve,  l'œil 
sec,  jouant  au  fin  avec  moi...  Cependant,  un  moment  il 
m'a  paru  s'émouvoir  à  mes  paroles...  puis  il  est  redevenu 
audacieux,  ironique,  et  à  ce  moment  tu  m'as  fait  de- 
mander. 

—  Et  alors,  où  est-il  allé? 

—  Je  l'ai  presque  contraint  d'entrer  dans  cette  cham- 
bre, dont  j'ai  fermé  la  porte;  puis,  lorsque  j'ai  su  ton 
rendez-vous  avec  madame  de  Bourgueil,  je  suis  rentré  là, 
comptant  emmener  Delmare  dans  une  pièce  voisine  de  ma 
chambre  à  coucher  pour  continuer  mon  entretien  avec  lui. 
Je  voulais  qu'il  ne  fut  pas  à  même  d'entendre  ta  conver- 
sation avec  madame  de  Bourgueil. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  j'avais  oublié  que  ma  chambre  étant  au 
rez -de-chaussée  donnait  sur  le  jardin,  et  quand  je  suis 
rentré... 
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—  II  avait  disparu? 

—  Malheiirciisemenl. 

—  Ah  !  Maurice,  celte  sécheresse  de  cœur,  cette  fuite... 
mauvais  symptômes  ! 

—  Je  le  crois. 

—  En  tout  cas,  lu  le  vois,  Pieiri  ne  m'avait  pas  trompé 
à  ce  sujet...  El  dans  quel  but,  mon  Dieu  !  me  tromper? 
Ah  î  Maurice,  sMl  fallait  joindre  aux  inquiétudes  dont  je 
suis  bourrelé  la^douleur  de  douter  de  ce  vieux  serviteur, 
lien:>,  ce  serait  trop!  Douter  de  lui,  qui  m'a  toujours  si 
fidèlement  servi  !  de  lui  à  qui  je  dois,  pour  ainsi  dire,  le 
bonheur  de  ma  fille  !... 

—  Comment!  reprit  le  major  avec  un  étonnement  pro- 
fond, le  bonheur  de  ta  fille,  lu  le  dois  à  Pietri? 

—  Oui, 

—  Explique-toi. 

—  Pietri  m'avait  prié  de  garder  le  secret,  continua  le 
général;  mais  à  toi,  je  peux  tout  dire...  Et  je  veux  d'ail- 
leurs te  donner  une  nouvelle  preuve  de  l'excellent  cœur 
de  ce  digne  homme. 

—  Je  l'écoute,  dit  le  major  Maurice. 

—  Lorsque  j'ai  remplacé  mon  aide  de  camp,  Pietri  m'a 
dit  :  Monchermaître,  jenevousai  jamais  rien  demandé  de 
ma  vie?  Non,  malheureusement.  Vous  cherchez  un  aide  de 
camp;  permettez-moi  de  vous  en  recommander  un,  et 
surtout  de  ne  jamais  m'inlerroger  sur  le  motif  de  l'in- 
térêt que  je  porte  à  ce  brave  jeune  homme,  dont  je  suis 
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inconnu.  Il  doit  toujours  ignorer  ma  démarclie.  Du  reste, 
mon  cher  maître,  a  ajouté  Pietri,  prenez  tous  les  rensei- 
gnements possibles  sur  mon  protégé,  orphelin  de  père  et 
de  mère.  Vous  verrez  qu'il  mérite  vos  bontés.  Or,  mon 
Maurice,  le  protégé  de  Pietri,  c'était... 

—  Charles  Bellecourt? 

—  Oui,  ce  jeune  homme  si  bon,  si  loyal,  si  distingué, 
que  tu  as  voulu  toi-même  éprouver,  étudier,  lorsque  je 
t'ai  fait  part  de  mes  projets  sur  lui,  projets  que  tu  as 
complètement  approuvés. 

—  Certes,  tu  ne  pouvais,  je  crois,  mieux  choisir;  mais 
ce  mystérieux  intérêt  que  porte  Pietri  à  Charles  Belle- 
court...  c'est  étrange! 

—  Il  y  a  quelque  généreuse  action  là-dessous,  je  sup- 
pose; mais  avoue  du  moins  que  Pietri  a  la  main  heureuse 
dans  ses  recommandations. 

—  Mais  ce  mystère  ne  te  paraîl-pas  singulier? 

—  Mystère  tant  que  tu  voudras,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  seule  faveur  que  cet  excellent  homme  m'ait 
demandée  de  sa  vie  a  eu  pour  résultat  le  bonheur  de  ma 
fille.  Et  je  me  défierais  de  ce  vieux  serviteur!  Non,  non! 
Je  n'ai  pas  besoin  de  me  créer  des  inquiétudes  chiméri- 
ques; la  réalité  est  assez  menaçante! 

Le  major  Maurice  était  devenu  de  plus  en  plus  pensif, 
depuis  la  révélation  du  général  au  sujet  de  l'intérêt  que 
Pietri  portait  à  Bellecour;  une  inexplicable  défiance,  que 
que  rien  ne  motivait  cependant,  serrait  le  cœur  du  major. 
Il  reprit  donc  : 
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—  Tu  as  raison,  mon  ami,  tout  ceci  est  menaçant... 
Je  ne  veux  rien  empirer,  loin  de  là!  j'espère  déjouer  les 
odieux  projets  de  M.  de  Bourgueii,  quels  qu'ils  soient. 
Quant  à  Ion  fils,  il  sera,  je  le  crois  et  je  le  crains  à  la 
fois,  facile  de  se  débarrasser  momentanément  de  lui  avec 
de  l'argent. 

—  Alors,  qu'aurai-je  à  redouter? 

—  Aujourd'hui  sera  sauvegardé,  soit!  Mais  demain... 
mais  l'avenir?...  Si  la  fille  n'était  pas  ce  qu'elle  est,  une 
sensilivcqui  se  briserait  au  moindre  opprobre  jeté  sur  ta 
vie,  sur  toi,  qu'elle  a  jusqu'ici  autant  adoré  que  vénéré, 
voyant  dans  son  père  l'idéal  de  ce  qui  est  délicat,  géné- 
reux, grand  et  respecté  de  tous... 

—  Maurice,  n'achève  pas!  Telle  est  la  candeur  de  celle 
âme  angélique,  telle  est  son  ignorance  du  mal  et  des  mau- 
vaises passions  auxquelles  moi  et  tant  d'autres  avons  suc- 
combé, que  la  moindre  déception  à  mon  égard  serait  pour 
elle  un  coup  affreux. 

—  Je  le  crois...  oui,  un  coup  affreux,  horrible!  Eh 
bien!  dans  cette  prévision,  dans  celle  crainte,  veux-tu 
suivre  mon  conseil? 

—  En  peux-tu  douter! 

— '  Ce  conseil  va  te  paraître  insensé... 

—  Enfin...  parle... 

—  Envoie  dans  deux  heures  au  roi  ta  démission  d'am- 
bassadeur... 

—  Maurice...  y  songes-tu? 
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Fais  en  même  temps,  à  la  hâte,  tes  préparatifs  de  dé- 
part, et  envoie  chercher  des  chevaux  de  poste. 

—  Parles-tu  sérieusement? 

—  Avant  la  fin  du  jour,  monte  en  voiture,  avec  ta 
femme,  ta  fille,  Charles  Bellecour. 

—  Maurice... 

—  Voyage  incognito,  et  va  marier  ces  enfants,  en  Al- 
lemagne, en  Italie,  où  lu  voudras...  mais  quitte  Paris 
sans  bruit,  ce  soir,  et  laisse  passer  l'orage,  qui,  je  le  pré- 
vois, je  le  pressens,  sera  terrible... 

En  vérité,  ce  que  tu  me  proposes  là,  Maurice,  est  inouï, 
insensé! 

—  Nous  y  voilà. 

—  Eh!  puis-je  autrement  qualifier  un  pareil  conseil? 
Quoi!  moi...  fuir  Paris  comme  un  fou,  sans  avoir  une 
raison  à  donner  à  ma  femme,  à  ma  fille...  Moi?  m'expo- 
seraux  plus  incroyables  interprétations  par  cette  démis- 
sion soudaine  de  mon  poste  d'ambassadeur,  suivie  d'une 
disparition  inexplicable?  Faire  celte  injure  au  roi  qui  me 
comble  de  ses  bontés?  aux  princes  ses  fils  qui  doivent 
assister  demain  à,la  fête  que  je  donne?  me  couvrir  de  ridi- 
cule aux  yeux  de  tous?  de  honte,  aux  yeux  de  ma  femme' 
et  de  ma  fille!  rougir  devant  elles,  puisqu'il  me  faudrait 
leur  mentir,  pour  expliquer,  si  cela  était  possible,  une 
conduite  inconcevable?  Me  résigner  à  une  pareille  extré- 
mité? pourquoi?  parce  que  ce  Delmare,  fruit  d'un  moment 
d'égarement,  prétend  spéculer  sans  doute  sur  le  scandale 
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de  sa  naissance?  parce  que  cet  odieux  Bourgueil  a  l'impu- 
dence de  vouloir  venir  chez  moi  sans  y  être  invité!  Mor- 
dieuî  Maurice,  c'est  par  trop  de  faiblesse  aussi!  Suis-je 
donc  le  seul,  le  premier,  qui  ait  sur  les  bras  des  enfants 
naturels  voulant  gueuser  quelques  billets  de  mille  francs, 
et  des  maris  crevant  d'une  vieille  jalousie  rentrée?...  Car 
en  vérité,  je  suis  trop  slupide  aussi,  de  m'inquiéter  de  si 
peu!  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  maître  de  recevoir  chez 
moi  qui  je  veux?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire 
jeter  ce  bâtard  à  la  porte?...  Comment!  j'aurais  peur  de 
pareils  misérables!  Comment!  à  mon  âge!  dans  ma  posi- 
tion! après  vingt  ans  passés  à  réparer  honorablement  les 
fautes  de  ma  jeunesse!  Estimé  des  gens  de  bien...  méri- 
tant cette  estime...  je  peux  le  dire...  et  je  le  dis  le  front 
haut!  je  serais  obligé  de  me  sauver  comme  un  banquerou- 
tier, de  cacher  un  nom  que  j'ai  rendu,  sinon  illustre,  du 
moins  respecté?...  Par  la  mort  Dieu!  Maurice,  toi  qui 
parles  si  souvent  de  Providence,  elle  aurait  de  singuliers 
caprices! 

—  Et  celte  Providence  ne  s'est  jamais  manifestée  à 
mes  yeux  plus  redoutable  et  plus  juste  qu'en  ce  moment, 
s'écria  le  major  avec  un  accent  d'autorité  irrésistible.  Ah! 
lu  parles  des  faveurs  du  roi!  de  l'amitié  des  princes,  qui 
doivent  assister  à  tes  fêles!  de  reslimc  des  gens  de  bien! 
de  l'éclat  de  ton  nom!  Est-ce  que  cela  fait  que  tu  n'aies 
pas  séduit  la  femme  de  M.  Delmare  avant  son  mariage! 
H  lue  à  coups  de  couteau  cet  homme  jusqu'alors  inoffensif 
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el  heureux?  Est-ce  que  cela  fait  que  lu  n'aies  pas  déshonoré 
M.  deBourgueil?Esl-ce  que  cela  fait  que  lu  puisses  l'empê- 
cher de  dire  en  plein  salon,  si  ce  n'est  dans  le  lien,  dans 
un  autre,  el  cela  devant  la  femme,  devant  la  fille  :  Vous 
êtes  un  infâme,  vous  avez  porté  l'adultère  et  le  deuil  dans 
ma  maison,  vous  que  je  traitais  en  ami!  »  Ah!  pardieu! 
ça  leur  est  bien  égal  à  eux,  que  le  roi  el  les  princes  te 
distinguent!  que  lusoisambassadeuret  maintenant  estimé 
des  gens  de  bien!  Ah!  tu  crois  que  vingt  années  d'expia- 
tion... (  et  quelle  lerrible  expiation?  un  bonheur  domcs- 
lique  de  tous  les  instants...  )  suffisent  à  désarmer  cettft 
providence  dont  lu  le  raillais?  Tu  crois  que  souvent  elle 
n'ajourne  pas  ses  coups  pour  les  rendre  plus  sûrs?  Ah!  lu., 
t'étonnes  que  les  larmes  que  tu  as  fait  couler  il  y  a^ 
vingt  ans,  que  le  san^  que  lu  as  versé,  se  lèvent  aujour- 
d'hui contre  loi?  lu  le  révoltes  contre  la  Providence  et 
ce  que  lu  appelles  ses  caprices!  Ah!  parce  que  tout  te  sou- 
rit aujourd'hui,  parce  que  lu  touches  à  l'idéal  de  la  féli- 
cité humaine,  lu  trouves  monstrueux  que  ceux-là  qui  l'ont 
dû  la  honte,  la  douleur,  la  misère,  le  remords  de  leur 
vie,  se  dressant  maintenant  comme  des  spectres  du  passé, 
le  disent  :  «  A  cette  heure,  comptons  ensemble! 

—  Maurice...  reprit  le  général  Roland  avec  un  péni- 
ble effort,  tu  m'avais  accoutumé  depuis  vingt  ans  à  plus 
d'indulgence  pour  des  fautes  dont  je  croyais  avoir  mérité 
le  pardon.. 

—  Adalbert!   dit  le  nuijor  d'une  voix  profondémenl 
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émue,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  pardonnent,  c'esl 
Dieu!... 

—  Ah!  quelle  serait  donc  cette  justice  de  Dieu,  si  elle 
retombait  sur  deux  créatures  innocentes  comme  ma  femme 
et  ma  fille? 

—  Et  madame  Delmare?  et  Paula!  et  madame  de  Bour- 
gueil?  n'étaient-elles  pas  innocentes  de  tout  mal  avant 
d'avoir  été  séduites  par  toi?  Quel  était  leur  crime?  Et 
pourtant  leurs  souffrances  ont  été  horribles!  Adalbert... 
mon  ami,  mon  vieil  ami,  poursuivit  le  major  en  prenant 
les  mains  du  comte  avec  effusion,  si  mon  langage  est  rude, 
sévère,  si  je  te  mets  sous  les  yeux  le  sombre  tableau  du 
passé,  c'est  que  le  présent  menace,  c'est  que  je  voudrais 
te  voir  assez  résolu  pour  fuir  et  mettre  ainsi  toi  et  les 
tiens  à  l'abri  des  dangers  que  l'instinct  de  mon  amitié  pré- 
voit... Et  tu  le  sais,  rarement  mes  pressentiments  m'ont 
trompé... 

— '  Maurice,  reprit  le  général  Roland  d'une  voix  grave, 
si  un  terrible  châtiment  providentiel  doit  me  frapper,  je  ne 
lui  échapperai  pas, non...  pas  plus  que  l'on  n'échappe  à  la 
foudre  par  la  fuite.  Ce  châtiment  m'atteindra  partout,  en 
tout  lieu,  à  toute  heure.  Si,  au  contraire,  le  bien  que  j'ai 
lâché  de  faire  depuis  vingt  ans  a  été  une  expiation  suffi- 
sante, je  n'ai  rien  à  craindre. 

—  Mais  ce  tranquille  fatalisme  est  insensé  devant  des 
dangers  aussi  précis  que  ceux  dont  tu  es  menacé!  s'écria 
le  major.  Tu  as  exagéré  la  portée  de  mes  paroles.  Je  ne 
5  7 
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suis  pas,  moi,  dans  les  secrets  de  la  Providence;  je  le  dis 
seulement  ceci  :  «  Il  y  a  vingt  ans  que  tu  as  fait  le  mal; 
les  conséquences  de  ce  mal  apparaissent  aujourd'hui  et  se 
tournent  contre  toi.  Est-ce  destinée,  châtiment  providen- 
tiel, justice  divine,  hasard?  Peu  importe!  cela  est,  ce  péril 
existe;  je  te  donne,  selon  moi,  le  meilleur  moyen  de  le 
conjurer.  »  Tu  préfères  l'inertie?  tu  te  dis  :  «  Si  je  suis 
frappe,  je  le  serai;  si  je  ne  dois  pas  l'être,  je  ne  le  serai 
pas.  »  Soit!  tu  ne  le  seras  pas,  je  l'espère,  mais  fais  donc 
au  moins  ce  qu'il  faut  pour  cela;  c'est  toujours  le  vieux 
proverhe  :  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera! 

—  Maurice,  dit  le  général  à  son  ami  d'une  voix  péné- 
trée, ne  discutons  pas  davantage;  ta  tendre  amitié  pour 
moi  s'exagère  le  péril.  Je  suis  résolu  de  le  braver,  fort  de 
ma  conscience. 

—  Mon  ami,  crois-moi,  rarement,  je  te  le  répète,  mes 
pressentiments  m'ont  trompé. 

—  Bon  et  brave  cœur,  reprit  le  général  attendri,  tu  es 
comme  l'homme  de  la  fable.  Il  arrive  chez  son  ami. 
«  Qu'avez-vous?  J'ai  rêvé  que  vous  étiez  menacé  d'un 
malheur.  » 

—  Adalbert,  reprit  le  major  d'un  air  presque  solennel, 
la  comparaison  est  plus  juste  que  tu  ne  le  crois... 

—  Quoi!  tes  inquiétudes  naîtraient  d'un  rêve? 

—  Qu'elles  naissent  de  là  ou  d'ailleurs,  mes  angoisses, 
justifiées  par  les  faits  d'hier  et  d'aujourd'hui,  sont  assez 
profondes  pour  que  je  te  supplie  une  dernière  foi?  de  quit- 
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lor  Paris  dès  ce  soir,  et  d'aller  pendant  un  certain  temps 
vivre  éloigné  avec  ceux  que  lu  aimes. 

—  Maurice!  s'écria  le  comte  avec  une  sorte  de  doulou- 
reuse impatience,  je  l'ai  dit  :  non...  c'est  non. 

—  Mon  ami,  reprit  doucement- le  major,  cette  réponse 
me  prouve  qu'il  serait  fou  h  moi  de  songer  maintenant  à 
lutter  contre  ton  opiniâtre  fermeté...  Que  le  destin  s'ac- 
complisse! lu  l'auras  voulu.  Retournons  à  Paris...  Je  vais 
d'abord  m'occuper  de  M.  de  Bourgueil!  Quant  à  ton  (ils 
Delmaic...  attendons-le,  puisque  nous  ignorons  et  sa  de- 
meure et  ses  prétentions;  je  ne  te  quitterai  pas  ces  jours- 
ci;  lu  peux  avoir  besoin  de  moi. 

—  Et  les  vaines  terreurs  de  ton  amitié,  évanouies  comme 
le  songe  qui  les  a  causées  peut-être,  dit  le  général  en  ser- 
rant les  mains  du  major,  nous  partons  tous  ensemble  pour 
mon  ambassade  de  Naples...  Tu  l'as  promis  à  ma  fille. 

—  Partons  d'abord  pour  Paris,  ajouta  le  major  en  sou- 
pirant. 

Et  le  comte  et  son  ami,  suivis  de  Pietri,  se  rendirent  de 
Ville-d'Avray  à  Paris. 


XXXIII. 

Le  lendemain  du  jour  où  se  sont  passés  les  événements 
précédents  est  arrivé. 
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L'on  a  fait  de  grands  préparatifs  dans  le  magnifique  hd- 
lel  du  général  Roland,  pour  la  fête  qu'il  doit  donner  le 
soir.  Mandé  par  le  roi  dans  la  matinée,  pour  recevoir  de 
lui  diverses  instructions  diplomatiques,  le  général  a  aussi 
vu  les  princes  aux  Tuileries,  et  ils  lui  ont  réitéré  l'as- 
surance qu'ils  assisteraient  à  la  fête. 

Sept  heures  viennent  de  sonner,  déjà^les  gendarmes  à 
cheval  stationnent  aux  portes  et  aux  abords  de  l'hôtel, 
pour  mettre  l'ordre  dans  la  file  des  voitures;  déjà  les  gens 
en  grande  livrée,  les  maîtres  d'hôtel  et  les  valets  de  cham- 
bre en  habits  noirs,  commencent  d'allumer  les  lustres  des 
salons  sous  la  direction  de  Pietri. 

Le  Corse  semble  ravi,  et  a  retrouvé  sG'i  jambes  de  vingt 
anSf  dit-on  dans  la  maison  en  voyant  l'activité  qu'il  dé- 
ploie. 

Les  scènes  suivantes  vont  se  passer  dans  on  splendide 
salon  en  rotonde,  séparé,  par  une  large  baie  garnie  de 
portières,  d'une  longue  galerie  blanc  et  or,  éblouissante 
de  cristaux,  de  lumière,  et  parfumée  par  de  véritables 
buissons  de  fleurs,  que  des  milliers  de  glaces  reflètent  à 
l'infini. 

Pietri  se  promène  tout  en  surveillant  les  derniers  pré- 
paratifs, et  se  dit  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Tout  va  bien,  tout  va  bien;  le  major  est  complète- 
ment dépisté,  grâce  à  ma  démarche  d'hier  à  Ville-dAvray . . . 
Ahî  major  du  diable,  tu  voulais  ruser  avec  le  vieux  Pietri... 
Tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  voit  la  nuit,  comme  les  oiseaux 
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de  proie,  el  qu'avant-hier  soir  il  l'avait  reconnu  et  vu  de 
loin  le  suivre  jusque  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli, 
Aussi,  te  sachant  aux  aguets,  il  a  dit  el  fait  dire  à  peu 
\wès  ce  qu'il  a  voulu  à  ce  coquin  dcDelmarc,  que  j'ai  ren- 
contré revenant  de  Ville-d'Avray,  où  il  était  allé,  m'a-l- 
tl  avoué,  tenté  par  cet  infernaî  major.  Oui,  celui-ci 
m'eût  petil-cire  enlevé  mon  précieux  Deimare,  si  je  n'a- 
vais pas  tenu  ce  drôle  entre  mes  griffes,  qui  sont  lon- 
gues... Mais,  ajouta  le  Corse  en  faisant  quelques  pas  vers 
la  galerie,  je  ne  vois  pas  l'aide  de  camp..,  il  doit  pour- 
tant venir  aussi  donner  son  coup  d'œil  aux  préparatifs  de 
la  fête,  pendant  que  la  comtesse  et  sa  fille  sont  ù  leur  toi- 
lette. Le  moment  est  parfait  pour  entretenir  Charles  Bel- 
lecour;  je  ne  pouvais  lui  parler  plus  tôt;  c'eût  été  impru- 
dent... Mais  le  voici... 

En  effet,  le  Corse  vit  arriver  de  loin,  par  la  galerie, 
Charles  Bellecourt  en  élégant  costume  de  soirée,  l'air  ra- 
dieux et  ne  marehant  pas,  comme  on  dit,  sur  la  terre. 

Le  Corse  fit  semblant  de  ne  pas  apercevoir  le  jeune 
homme,  <jui  vint  droit  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  surintendant  des  fêtes  de  i'hôtel,  je 
vous  fais  mon  compliment. 

—  Ah!  c'est  vous,  M.  Charles,  répondit  Pictri  avec  sa 
bonhomie  habituelle;  vraiment,  vous  êtes  content  des 
préparatifs?  Dame,  M.  Charles,  j'ai  tâché  de  ne  rienr  ou- 
blier. C'est  un  si  beau  jour  pour  mes  chers  maîtres  que 
eelui-ciî...  il  faut  lâcher  de  l'encadrer  de  son  mieux. 
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—  Oh!  oui,  c'est  un  beau  jour,  mon  cher  Pielri.  Te- 
nez, je  suis  dans  un  tel  ravissement  que  c'est  pour  moi 
comme  un  rêve. 

—  Dieu  merci!  M.  Charles,  pour  mademoiselle  Hélène 
et  pour  vous,  c'est  mieux  qu'un  rêve...  Avouez  qu'il  y  a 
des  gens  bien  heureux  en  ce  monde! 

—  C'est  pour  moi  que  vous  dites  cela,  mon  bon  Pielri? 

—  Eh!  eh!  cela  se  pourrait  bien;  pourtant,  il  me  sem- 
ble, à  moi,  qu'il  vous  manque  quelque  chose. 

—  Quoi  donc,  Pietri? 

—  Un  père...  une  mère...  pour  être  témoins  de  votre 
bonheur,  M.  Charles,  dit  le  Corse  d'une  voix  louchante; 
n'est-ce  pas  que  c'est  un  peu  vrai...  hein?  ça  vous  man- 
que. 

—  Oh!  vous  avez  raison,  Pietri,  reprit  Belleeour  ave»;' 
un  sourire  mélancolique,  mais,  hélas!...  orphelin  depuis 
mon  enfance...  je  ne  devais  pas  connaître  ces  joies  si  dou- 
ces que  je  regretterais  davantage  encore  si  je  n'avai5 
trouvé  une  famille  dans  celle  du  général  Roland. 

—  Du  moins,  BI.  Charles,  votre  excellent  et  dign(> 
père,  par  une  de  ces  idées  qui  ne  peuvent  naître  que  dans 
îe  cœur  d'un  père  rempli  de  sollicitude  et  de  tendresse, 
vous  a...  si  cela  se  peut  «lire,  du  fond  do  ?on  tombeau, 
guidé  pas  à  pas  dans  la  vie... 

Charles   Belleeour  tressaillit,  et  regardant  le  Corse 
avec  une  profonde  surprise,  il  lui  dit  : 
-—Comment...  savez-vous?... 
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—  Ces  quatre  lettres...  écrites  par  lui,  avant  sa 
mort,  et  que  votre  tuteur...  vous  remettait  successive- 
ment... à  mesure  que  vous  avanciez  en  âge...  et  où  vous 
trouviez  pour  ainsi  dire  votre  ligne  de  conduite  tracée 
d'avance...  depuis  votre  entrée  au  collège...  jusqu'à  votre 
entrée  à  l'École  militaire...  car  il  tenait  essentiellement 
à  ce  que  vous  Tussiez  militaire...  votre  pauvre  et  excel- 
lent père...  11  y  avait  même  cette  phrase,  dans  une  lettre 
de  lui,  qui  insistait  sur  cette  vocation  :  J'adjure  mon 
fils...  au  nom  de  la  sainte  tendresse  que  fat  pour  luiy 
d'embrasser  l'état  militaire...  Est-ce  vrai? 

Charles  Bellecour,  de  plus  en  plus  étonné  de  voir  le 
Corse  si  parfaitement  instruit  de  ces  particularités  de  fa- 
mille, l'avait  écouté  sans  l'interrojnpre  ;  puis  il  s'é- 
cria : 

—  Mais,  encore  une  fois,  comment  savez- vous... 

—  Oh!  oh!  le  vieux  Pietri  sait  bien  des  choses  en- 
core... Et  cette  lettre  où  votre  père  vous  recommande  si 
instamment  de  vous  livrer  dès  votre  première  jeunesse  à 
l'escrime,  au  tir,  recommandation  très-naturelle  d'ailleurs, 
puisque  vous  deviez  embrasser  l'état  militaire... 

—  Pietri,  reprit  le  jeune  homme  avec  uneémotion  pro- 
fonde, vous  avez  donc  connu  mon  père?  vous  aviez  donc 
sa  confiance  la  plus  intime? 

—  Peut-être  bien...  car  savez-vous,  monsieur  Charles, 
qui  a  engagé  le  général  Roland,  qui  ne  vous  connaissait 
pas,  à  vous  demander  pour  aide  de  camp?  c'est  le  vieux 
Pietri. 
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—  Vous!...  c'est  à  vous  que  je  devrais... 

—  Interrogez  le  général...  dites-lui  de  ma  pari  que  je 
le  délie  de  la  promesse  qu'il  m'avait  faite  de  me  garder  le 
secret...  vous  verrez  ce  qu'il  vous  répondra... 

—  Comment!  Pietri..:  vous  êtes  la  première  cause  du 
bonheur  de  ma  vie!...  puisque  c'est  ici  que  j'ai  connu  ma- 
demoiselle Hélène.  Vous  avez  eu  l'intime  confiance  de 
mon  père...  et  ce  soir,  pour  la  première  fois,  vous  me 
faites  cette  révélation!...  mais  vous  aviez  donc  peur  de  ma 
reconnaissance? 

—  Je  vous  voyais  heureux...  cela  me  suffisait. 

—  Ah!  Pietri,  combien  le  général  et  sa  famille  ont 
raison  de  vous  aimer!  Quel  bonheur  pour  moi  d'avoir 
maintenant  tant  de  raisons  de  partager  cette  affection! 

—  Oh!  monsieur  Charles,  ne  vous  croyez  pas  quitte 
ainsi  envers  le  vieux  Pietri. . .  j'ai  à  mon  tour  quelque  chose 
à  vous  demander. 

—  Tant  mieux...  parlez  vite... 

—  Et  j'attache  d'autant  plus  d'importance  à  cette  de- 
mande que... 

—  C'est  accordé  d'avance,  mon  bon  Pietri. 

—  Laissez-moi  donc  achever,  monsieur  Charles;  j'at- 
tache, disais-je,  d'autant  plus  d'importance  à  celle  de- 
mande, qu'il  s'agit  de  mon  cher  maître. 

—  Du  général? 

—  Oui.  Monsieur  Charles,  dites-moi,  il  vous  reste  une 
dernière  lettre  de  votre  père,  dont  vous  n'avez  pas  pris 
connaissance? 
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—  C'est  vrai,  il  s'en  faut  encore  de  trois  mois  pour  que 
l'époque  où  je  dois  ouvrir  celle  lettre  soit  arrivée. 

—  D'après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  de- 
vez être  convaincu  que  j'étais  dans  l'intime  confiance  de 
votre  père,  et  que  dans  mon  humble  sphère  j'ai  lâché  de 
vous  servir. 

—  Je  vous  dois  tout,  Pietri,  tout,  je  vous  le  répète  : 
l'affection  du  général,  la  main  de  sa  fille. 

—  Eh  bien  donc,  écoutez  ceci  :  il  se  peut  qu'avant 
l'époque  fixée  pour  ouvrir  la  dernière  lettre  de  votre  père, 
vous  soyez  à  même  de  rendre  au  général  un  très-grand 
service. 

—  Et  comment? 

—  En  devançant  l'époque  fixée  pour  la  lecture  de  cette 
lettre. 

—  Ah!  Pietri...  ce  serait  aller  contre  les  dernières  vo- 
lontés de  mon  père. 

—  Je  le  sais;  mais  me  croyez-vous  capable  de  vous 
donner  un  pareil  conseil,  s'il  ne  s'agissait  pas  des  intérêts 
les  plus  graves,  et  pour  le  général  et  pour  vous? 

—  Pour  moi? 

—  Je  veux  parler  de  votre  mariage  avec  mademoiselle 
Hélène. 

—  Grand  Dieu!  que  dites-vous?...  Oh!  de  grâce,  expli- 
quez-vous! 

—  Il  peut  arriver  dans  celle  maison  aujourd'hui,  de- 
main, je  ne  sais  quand,  tel  événement  qui,  malgré  ses 
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menaçantes  apparences,  se  dénouerait  de  la  façon  la  plus 
heureuse  du  monde  pour  le  général,  sa  famille  cl  vous, 
grâce  à  l'ouverture  anticipée  de  la  lettre  de  votre  père. 

—  Quoi!  Pielri,  mon  mariage  avec  mademoiselle  Hé- 
lène pourrait  être  compromis,  menacél 

—  Oui,  pendant  un  instant;  mais,  je  vous  le  répète, 
Touverture  de  la  lettre  en  question  ferait  aussitôt  évanouir 
ce  danger. 

—  Pielri,  ces  mystérieuses  paroles  m'inquiètent  mal- 
gré moi. 

—  C'est  à  tort,  monsieur  Charles.  Pourquoi  redouter 
le  péril  lorsqu'on  a  en  main  de  quoi  le  conjurer  sûre- 
ment? 

—  Mais  si  ce  péril  menaçait,  comment  saurai-je  le 
moment  opportun  d'ouvrir  cette  lettre? 

—  Fiez-vous  i\  moi,  je  vous  avertirai. 

—  Et  ce  péril,  quel  est-il? 

—  Monsieur  Charles,  tout  mystérieux  que  soit  le  bon- 
homme Pielri,  vous  avouerez  du  moins  que  ceux  auxquels 
il  est  heureux  de  se  dévouer  n'ont  pas  à  se  plaindre. 

—  Je  le  sais  mieux  que  personne,  mon  bon  Pietri, 
mais... 

—  Eh  bien  donc,  ne  vous  étonnez  pas,  et  surtout  ne 
vous  alarmez  pas  de  ce  que  j*ai  encore  quelques  petits  se- 
crets. Ayez  confiance  en  moi,  vous  ne  le  regretterez  ja- 
mais. Quant  à  la  lettre  en  question,  vous  l'avez  ici? 

—  Elle  est  en  haut  dans  mon  secrétaire. 
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—  Très-bien!  mais  j'aperçois  madame  la  comtesse 
avec  mademoiselle  Hélène.  Pas  un  mot  de  tout  ceci,  je 
vous  en  conjure,  ni  à  ces  dames,  ni  au  général,  ce  serait 
les  alarmer  sans  doute  à  tort,  car  j'ai  l'espoir  que  tout  ira 
pour  le  mieux;  seulement,  il  faut  tout  prévoir;  il  est  donc 
entendu,  monsieur  Charles,  que  je  vous  prie  de  garder  le 
secret  sur  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  lettre  de  votre  père, 
mais  vous  pouvez  demander  à  M.  le  comte  si  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  engagé  à  vous  choisir  comme  aide  de  camp. 

—  Votre  parole  ne  me  suflil-elle  pas,  Pietri? 

—  Enfin,  monsieur  Ciiarles,  libre  à  vous  d'interroger 
mon  cher  maître.  Quant  au  reste,  secret  absolu,  vous  me 
^  promettez? 

— N'est-ce  pas  mon  devoir?  Irais- je,  sans  raison  à  moi 
connue,  jeter  le  trouble,  l'inquiétude  dans  celte  famille 
qui  va  bientôt  être  la  mienne? 

—  Je  savais  d'avance  pouvoir  compter  sur  votre  dis- 
crétion, monsieur  Charles.  Mais  voici  madame  la  com- 
tesse et  mademoiselle  Hélène,  je  vous  laisse. 

Et  le  Corse  s'éloigna;  puis,  tirant  sa  montre,  il  regarda 
l'heure  et  se  dit  en  sortant  précipitamment  par  une  des 
deux  portes  latérales  du  salon  pendant  que  la  comtesse  et 
sa  fille  entraient  par  la  baie  de  la  galerie  : 

—  Déjà  sept  heures  et  demie...  Vile,  vite... 

La  comtesse  Roland  et  sa  fille  s'approchèrent  de  Char- 
les Bellecour,  que  son  entrelien  avec  Pietri  laissait  dans 
une  vague  inquiétude;  il  l'oublia  bientôt  à  la   vue  d'Hé- 
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iène,  dont  la  blanche  toilette  de  bal  et  de  fiancée  était 
ravissante. 

—  M.  Charles,  dit-elle  au  jeune  aide  de  camp  en  sou- 
riant, trouvez-vous  ma  robe  jolie? 

— Charmante,  mademoiselle.. .  Celte  garniture  de  lilas 
blancs,  pareille  à  votre  coiffure,  est  d'une  fraîcheur  et 
d'une  élégance.., 

—  C'est  ma  mère  qui  l'a  choisie.  Vous  le  voyez, 
M.  Charles,  elle  s'entend  à  parer  son  idoloj  ainsi  qu'elle 
m'appelle, 

—  Oui,  reprit  en  souriant  la  comtesse,  mais  ce  que  je  ne 
saurais,  moi  toute  seule,  donner  à  mon  idole,  c'est  le  bon- 
heur qui  anime  tes  traits,  la  joie  qui  brille  dans  tes  grands 
yeux;  et  celte  parure-là  tu  la  dois  un  peu,  je  crois,  à 
M.  Charles. 

—  M,  Charles,  dit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  en- 
chanteur, faut-il  avouer  que  c'est  vrai? 

—  Ma  réponse  serait  facile,  mademoiselle,  s'il  m'était 
permis  de  juger  de  votre  bonheur  d'après  celui  que  j'é- 
prouve. 

—  Vous  êtes  donc  bien  heureux,  mes  enfants?  dit  la 
comtesse  en  regardant  les  deux  jeunes  gens  avec  ^un 
attendrissement  inexprimable. 

—  Ah!  ma  mère! 

—  Ah!  madame!  répondirent-ils  tous  deux  en  prenant 
chacun  une  des  mains  de  la  comtesse  placée  au  milieu 
d'eux.  Celle-ci,  s'adressanl  à  M.  de  Bellecour,  lui  dit  en 
souriant  : 
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—  Madame,  c'est.,,  bien  cérémonieux,  co  mot-là, 
M.  Charles.  Heureusement,  après-demain  vous  pourrez 
me  dire  comme  Hélène  :  ma  mère,  et  moi  vous  dire  : 
Charles.  Aussi,  patience,  patience!  nous  nous  dédom- 
magerons; mais  en  attendant,  vous  allez  venir  tous  deux 
avec  moi  visiter  la  salle  du  buffet  pour  nous  assurer  que 
rien  n'est  oublié. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

—  Maman  a  raison,  il  faut  que  la  fête  soit  irréprocha- 
ble; car  enfin,  nous  allons  recevoir  les  fils  du  roi... 

—  M.  Charles,  dit  en  riant  la  comtesse,  entendez- 
vous  cette  petite  glorieuse? 

—  Oh!  maman,  c'est  vrai...  glorieuse,  on  ne  saurait 
plus  glorieuse  pour  mon  père.  N'est-ce  pas  à  son  rare 
mérite,  aux  services  qu'il  a  rendus  à  notre  pays,  et  sur- 
tout à  son  caractère  si  aimé,  si  respecté,  que  mon  père 
doit  ces  faveurs,  je  devrais  dire  cette  justice? 

—  Toujours  la  même,  vous  voyez,  M.  Charles,  reprit 
en  souriant  la  comtesse,  elle  est  incorrigible;  je  ne  con- 
nais pas  de  fille  plus  fière,  plus  orgueilleuse  de  son  père... 

—  Et  cet  orgueil,  lu  ne  le  partages  pas,  toi,  maman? 

—  M.  Charles,  sauvons-nous  vite,  dit  en  riant  la 
comtesse  au  jeune  homme  en  prenant  son  bras,  il  ne  faut 
pas  donner  raison  à  celte  petite  glorieuse. 

Et  tous  trois  disparurent  par  la  galerie  au  moment  où 
le  major  Maurice  entrait  par  une  des  portes  latérales  du 
salon. 
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XXXIV. 

Le  major  Maurice  s'adrcssanl  à  l'un  des  gens  de  l'ho- 
lel  qui  traversait  la  galerie,  lui  dit  : 

—  Le  général  n'est  pas  encore  descendu  de  chez  lui? 

—  Non,  monsieur  le  major,  je  crois  que  M.  le  comte 
finit  de  s'habiller. 

—  Et  Pietri?...  savez-vous  oià  il  est? 

—  Je  l'ai  tout  ù  l'heure  vu  traverser  le  salon  d'attente, 
monsieur  le  major.  Mais  voici  M.  le  comte. 

Le  général  Roland  entrait,  en  effet,  habillé  pQur  la  soi- 
réeavec  unesévèreélégance,  portantlegrand  cordon  rouge 
sur  son  gilet  blanc,  et  la  plaque  de  la  Légion  d'honneur 
enrichie  de  diamants  au  côté  gauche  de  son  habit  noir;  il 
était  pâle;  une  vague  inquiétude  se  lisait  sur  ses  beaux 
traits.  A  la  vue  du  major,  il  alla  rapidement  à  sa  rencon- 
tre et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  Maurice,  rien  de  nouveau? 

—  Rien;  et  d'ailleurs  Delmare  n'étant  venu  chez  toi, 
ni  hier,  ni  aujourd'hui  dans  la  journée,  lu  n'as  plus  main- 
tenant à  redouter  sa  présence  avant  demain. 

—  En  effet,  cet  homme  n'irait  pas  choisir  l'heure  de 
celle  fête  pour  avoir  avec  moi  un  pareil  entretien  ^ 

~  En  tout  cao,  je  te  l'ai  dit,  Adalbert,  mes  précautions 
sont  prises... 
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—  Merci,  Maurice,  c'est  déjà  un  souci  de  moins... 
Quant  ù  M.  de  Bourgucil,  lu  es  bien  certain... 

—  Je  ne  suis  certain  que  d'une  chose,  de  lui  avoir  dit 
ceci  hier,  et  je  le  le  répèle  pour  te  rassurer  :  «  Vous  vous 
êles  procuré,monsieur,une  invitation  pour  la  fêleque  donne 
le  général  Roland,  espérant,  dans  un  but  nécessairement 
odieux,  conduire  chez  lui  votre  femme  et  votre  fille.  Je 
vous  déclare  que,  si  vous  persistez  dans  ce  projet,  je  m'y 
opposerai  par  un  moyen  qui  vous  paraîtra  fort  singulier, 
fort  ridicule  peut-être;  en  un  mot,  vous  me  trouverez  ni  plus 
ni  moins  qu'un  planton  de  service  à  la  porte  du  salon  d'al- 
Icnle,  que  je  ne  quitterai  pas  d'un  inslanl  de  la  soirée, 
très-résolu  à  vous  barrer  le  passage.  Si  vous  avez  compté 
sur  un  éclat,  il  ne  dépassera  pas  du  moins  l'antichambre. 
Libre  à  vous,  monsieur,  d'exposer  madame  de  Bourgueil 
et  sa  fille  à  un  scandale  que  je  regretterais  profondément 
pour  elles;  mais  ma  résolution  est  prise.  » 

—  Et  déconcerté  par  cette  menace,  il  t'a  promis  de  ne 
donner  aucune  suite  à  son  dessein? 

—  Il  me  l'a  promis,  et  m'a  paru  en  effet  fort  déconcerté; 
car,  à  défaut  d'un  autre  moyen,  si  brutal  que  celui  que 
j'emploie,  il  est  du  moins  efficace. 

—  Maurice,  mon  bon  Maurice,  tu  nous  sauves  peut- 
être  d'un  éclat  déplorable! 

—  Dieu  le  veuille!  Aussi,  malgré  la  promesse  de  M.  de 
Rourgueil,  je  me  rends  à  mon  poste.  Je  ne  me  fie  pas  à 
cet  homme. 
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—  A  peine  s'il  est  huit  heures;  personne  n'arrivera  si 
tôt. 

—  C'est  probable;  mais  j'aime  mieux  être  prêt  une 
heure  d'avance.  M.  de  Bourgueil  n'est  pas  le  seul  dont  tu 
puisses  avoir  à  craindre  la  visite. 

—  Tu  as  raison.  Ce  Delmare...  Mais  il  n'aurait  pas 
l'audace... 

—  Il  faut  tout  prévoir...  Je  serai  ce  soir  ton  garde  de 
la  porte,  et  personne  n'entrera  dans  ces  salons  avant  d'a- 
voir passé  mon  inspection. 

—  Maurice!...  toujours  dévoué!...  Mais  tu  as  beau 
sourire,  tu  n'es  pas  plus  rassuré  que  moi., Faut-il  te  l'a- 
vouer? à  mesure  que  l'heure  de  cette  fête  approche,  je  me 
sens  parfois  aux  regrets  de  n'avoir  pas  suivi  ton  conseil 
d'hier,  quoiqu'il  m'en  eût  coûté...  Et  pourtant,  fuir,  hon- 
teusement fuir  devant  des  craintes  chimériques  peut- 
être!...  D'un  autre  côté,  quand  je  songe  au  coup  cruel 
qu'un  scandale  public  porterait  à  ma  fille,  ma  perplexité 
est  affreuse. 

—  Adalbert,  il  est  trop  tard  pour  changer  d'avis;  ne  va 
pas  maintenant  l'alarmer  outre  mesure  :  grâce  aux  pré- 
cautions que  j'ai  prises,  nous  n'avons  rien  à  redouter  pour 
ce  soir.  Allons,  courage,  ami! 

—  Aie  la  bonté,  mon  ami,  de  dire  à  l'antichambre  que 
l'on  vienne  me  prévenir  dès  que  le  piqueur  qui  précède  la 
voiture  des  princes  entrera  dans  la  cour,  afin  que  j'aille 
les  recevoir  à  la  porte  du  vestibule;  ils  viendront,  m'ont- 
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ils  dit,  de  bonno  heure,  car  lis  vont  ensuite  à  l'ambassade 
d'Autriche. 

—  Tu  seras  prévenu  de  l'arrivée  du  piqueur  de  tes 
princes.  Je  cours  ù  mon  poste.  Encore  une  fois,  courage, 
ami...  je  réponds  de  tout. 

Le  major  sortit  et  laissa  le  général  Roland  seul  dans 
le  salon. 

—  Ah!  se  dit  le  comte  en  se  promenant  avec  agitation, 
jeune,  j'ai  assisté  impassible  ù  de  sanglantes  batailles.  En 
Afrique,  j'ai  commandé  une  armée  dans  des  circonstances 
si  meurtrières,  que  la  moindre  hésitation  de  ma  part  pou- 
vait faire  exterminer  des  milliers  de  braves  soldats  dont 
je  répondais  devant  mon  pays.  Mais  au  moment  de  les 
mener  au  feu,  je  n'ai  jamais  éprouvé  une  angoisse  pareille 
ù  celle  que  je  ressens  à  celle  heure.  C'est  un  serrement 
de  cœur  inconcevable.  Je  ne  sais  quelle  terreur  sourde 
m'abat  et  m'énerve...  C'est  absurde...  c'est  fou...  Mais 
je  n'ai  pas  la  force  de  lutter  contre  cet  accablement... 

Et  en  disant  ces  mots,  le  général  Roland  tomba  plutôt 
qu'il  ne  s'assit  sur  un  fauteuil  placé  près  d'une  table  de 
jeu,  où  il  s'accouda  afin  d'appuyer  son  front  dans  sa 
main. 

Alors  une  petite  porte  de  dégagement,  masquée  dans  la 
boiserie  de  la  galerie,  complètement  déserte,  s'entrc-bâilla 
lentement  et  laissa  voir  la  tête  de  Pielri,  qui  avança  le 
cou  avec  précaution,  de  côté  et  d'autre,  puis  se  retira  et 
quelques  instants  après  introduisit  Adalbert  Delmare  par 
3  8 
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celle  porte,  que  le  Corse  linl  presque  constanimenl  en- 
Ir'ouverle,  assislanl  ainsi  de  là  à  l'entrevue  qu'il  avait 
ménagée  entre  le  père  et  le  fils. 

Delmare  était  vêtu,  selon  son  habitude,  avec  une  sorte 
de  recherche  de  mauvais  goût  :  il  portait  une  cravate  de 
couleur  tranchante,  ample  pantalon  écossais  plissé  par 
devant,  un  paletot  blanchâtre,  et  un  chapeau  gris  crâne- 
ment placé  sur  l'oreille.  L'animation  de  ses  traits,  le  feu 
de  ses  regards,  ne  prouvaient  que  trop  que  ce  malheureux, 
suivant  le  conseil  de  Pietri,  avait  puisé  une  nouvelle  au- 
dace dans  une  copieuse  libation  d'eau-de-vie.  Sortant  du 
couloir  de  dégagement,  il  resta  un  moment  ébloui  par  l'é- 
clat des  lustres  et  des  dorures  de  la  galerie;  puis  il  s'ap- 
procha lentement  du  général  Roland,  toujours  assis,  le 
front  appuyé  sur  sa  main.  Cependant,  au  moment  de  pas- 
ser le  seuil  du  salon,  il  éprouva  une  sorte  d'hésitation; 
mais,  surmontant  cette  faiblesse,  il  enfonça  d'un  coup  de 
poing  son  chapeau  encore  plus  crânement  sur  sa  tête, 
plongea  ses  deux  mains  dans  les  vastes  poches  de  son 
pantalon,  et,  l'épaisseur  des  tapis  amortissant  le  bruit  de 
ses  pas,  il  put  s'avancer  sans  être  entendu  de  lui,  presque  à 
loucher  le  général  Roland,  tant  la  préoccupation  du  comte 
était  alors  profonde.  Aussi  le  général  fît-il  un  bond  de 
surprise  sur  son  fauteuil,  lorsqu'il  entendit  soudain  à  ses 
oreilles  la  voix  rauque  et  enrouée  de  Delmare,  lui  disant 
d'un  ton  cynique  et  railleur  : 

—  Bonsoir,  papa! 
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Le  général  pâlit,  se  leva  brusquement,  et  s'écria  pres- 
que effrayé  : 

—  D'où  sort  cet  homme? 

Puis,  toisant  Delmare  d'un  air  de  iiauteurel  de  menace, 
le  général  ajouta  : 

—  Que  voulez-vous?  qui  êtes-vous? 

—  Qui  je  suis?  Votre  fils,  pardieu!  Amable-Justin-' 
Adalbert  Delmare,  pour  vous  idolâtrer,  s'il  en  était  ca- 
pable. 

—  C'est  lui!  dit  à  partie  comte  anéanti.  El  il  ajouta  avec 
douleur  et  dégoût  : 

—  Quel  langage!  quel  aspect!  quelle  grossière  insolence! 
Ces  remarques  redoublant  sa  crainte  et  sa  colère,  il  s'é- 
cria : 

—  Qui  vous  a  permis  de  vous  présenter  ici?  par  où  êtes- 
vous  entré? 

~  Par  où?  mais  par  la  porte,  petit  père...  tout  bon- 
nement par  la  porte... 

—  Et  Maurice!  3Iaurice!...  il  est  en  bas  pourtant!  il  le 
connaît;  comment  l'a-t-il  laissé  entrer?  dit  le  général  à 
part;  et  ma  femme  et  ma  fille  peuvent  venir  d'un  moment 
àl'autret... 

Se  dirigeant  alors  rapidement  vers  une  des  portes  la- 
térales du  salon,  il  l'ouvrit  et  dit  d'un  ton  impérieux  et 
courroucé  : 

—  Monsieur,  sortez  à  l'instant  de  ce  salon,  et  attendez 
nies  ordres  dans  celte  chambre!... 
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—  Comment!  nous  envoyons  déjà  cH  enfant  faire  dodo? 
dit  le  bandit;  ali!  mais  non,  mais  non!  El  il  s'assit  et  se 
carra  dans  un  fauteuil.  Causons  d'abord,  petit  père,.. 

—  Malheureux!  s'écria  le  général  d'un  ton  menaçant, 
oses-tu  bien!... 

—  Quoi?...  du  scandale?...  du  bruit?...  vous  en  vou- 
lez?... Ça  mevaî...  Voyons,  appelez  vos  grands  laquais 
pour  jeter  votre  fils  à  la  porte  de  votre  hôtel!...  Ça  sera 
drôle,  mais  gare  à  vos  laquais!...  je  suis  i)rofesseur  de 
chausson  à  l'école  polytechnique. 

—  Oh!  c'en  est  trop! 

—  Ma  profession  vous  humilîerait-elle,  petit  père? 
Dame!...  j'avais  encore  une  corde  à  mon  arc,  j'étais  mar- 
chand de  billets  de  spectacle  et  de  contremarques...  Vous 
me  direz  que  c'est  peu  chouette  pour  le  fils  d'un  ambassa- 
deur... mais  chien  perdu  mange  ce  qu'il  trouve! 

—  Assez  monsieur,  assez!  reprit  le  général  avec  autant 
décolère  quededégoûl;  finissons. C'est  de  l'argentque  vous 
voulez?  vous  en  aurez j  mais  mordieu!  entrez  là,  sinon! 

—  Sinon  quoi? 

—  Insolent!  s'écria  le  général  hors  de  lui  «n  saisis- 
sant Delmare  au  collet.  J'emploierai  la  force  s'il  le  faut, 
mais  lu  sortiras! 

—  Je  vénère  trop  l'auteur  de  mes  jours  pour  me  per- 
mettre de  lui  passer  la  jambe^  répondit  Delmare  en  s'al- 
longeant  dans  son  fauteuil.  Je  me  contenterai  d'opposer 
une  résistance  aussi  passive  que  respectueuse  à  mon  petit 
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père,  cl  ù  moins  qu'il  n'ail  la  poigne  de  Mitoujlet,  dit 
ïhcrcule  d'Arras,  je  le  dc^fie  de  m'emportcr  d'ici,  dans  ce 
fauteuil. 

—  Mais  tu  auras  de  l'or,  te  dis-je!  s'écria  le  général  à 
voix  basse,  en  reconnaissant  Timpossibililé  d'employer  la 
force;  entre  là  seulement,  te  dis-je;  je  monte  chez  moi, 
je  redescends  à  l'instant  et  je  l'apporte  dix  mille  francs, 
misérable! 

—  C'est  superbe!  Ce  vieux  satan  de  Pielri  m'avait  bien 
conseillé,  dit  Delmare  à  part. 

—  N'est-ce  pas  assez?  reprit  le  comte  en  interprétant 
le  silence  de  son  fils  comme  un  refus;  je  double  la  somme! 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  ici.  Dans  quelques  minutes  je 
l'apporte  vingt  billets  de  banque.  Te  faut-il  plus?  Rends- 
loi  demain  chez  le  major  Maurice;  lu  connais  sa  de- 
meure... je  te  donnerai  plus  encore;  fa  jouterai  une  pen- 
sion. Mais  quitte  ce  salon;  entre  dans  cette  pièce;  resles-y 
caché  jusqu'à  la  fln  de  la  fête;  je  viendrai  le  faire  sortir 
d'ici,  et  que  l'enfer  me  délivre  à  jamais  de  ton  exécrable 
présence,  infâme  qui  spécules  sur  la  honte  qu'un  père 
ressent  de  l'avoir  pour  fils! 

A  ces  mots,  Delmare  tressaillit,  se  releva,  jeta  son 
chapeau  à  ses  pieds  avec  fureur.  D'insolente  et  railleuse, 
sa  physionomie  devint  sombre;  un  amer  et  douloureux 
sourire  contracta  ses  lèvres,  et  il  s'écria  : 

—  Je  suis  tombé  bien  bas!...  si  bas  que  j'étais  venu  ici 
pour  exiger  de  l'argent  de  vous.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe 
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en  moi,  mais,  tenez,  gardez  votre  or,  et  au  moins  j'anrai 
le  droit  de  vous  dire  que  le  plus  infâme  de  nous  deux,  ce 
n'est  peut-être  pas  moi,  entendez-vous?  Non,  ce  n'est  pas 
moi!  L'infàmc  est  celui  qui  accueille  ainsi  le  fils  d'une 
femme  qu'il  a  séduite,  et  qui  est  morte  de  désespoir.  L'in- 
fâme est  celui  qui,  revoyant  son  fils  après  vingt  ans  de 
misère  et  d'abandon,  lui  dit  :  «  Tiens,  prends  de  l'or,  el 
délivre-moi  de  ton  exécrable  présence?  » 

—  Monsieur,  dit  le  général  Roland,  surpris  de  ce  sou- 
dain revirementde  langage,  si  vos  premiers  mots  n'avaient 
pas  été  presque  dfs  insultes... 

— ;  J'ai  eu  tort;  j'avais  bu  un  verre  d'eau-de-vle  de 
trop,  pour  me  donner  de  l'aplomb;  votre  dureté,  votre 
écrasant  dédain,  me  dégrisent;  j'aime  mieux  cela. 

—  Alors,  monsieur,  revenez  à  des  sentiments  meil- 
leurs. Entrez  la,  vous  dis-je.  Après  la  fête  j'irai  vous 
trouver,  nous  causerons...  Vous  serez  content  de  moi,  si 
je  le  suis  de  vous;  mais  j'attends  du  monde  d'un  moment 
à  l'autre;  ma  femme,  ma  fille,  peuvent  entrer  dans  ce 
salon... 

—  C'est  pour  cela  que  Je  reste;  je  ne  donnerais  pas, 
voyez- vous,  ma  place  ici,  à  cette  heure,  pour  vos  vingt 
billets  de  mille  francs. 

—  Monsieur,  reprit  le  comte  presque  suppliant  el  plus 
effrayé  du  calme  de  Delmare  que  de  l'insolent  cynisme 
qu'il  avait  d'abord  montré;  monsieur,  vous  avez  prononcé 
le  nom  de  votre  mère...  J'ai  eu  de  grands  torts  envers 
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elle,  el  pourtant  c'est  en  son  nom  que  je  vous  conjure... 
— El  moi,  c'est  en  son  nom  que  je  tirerai  de  vous  une 
vengeance  éclatante,  entendez-vous!  moi  qui  ai  vu  sa  lente 
agonie,  moi  qui  l'ai  vue  mourir  en  embrassant  mon 
frère,  triste  et  premier  souvenir  de  mon  enfance. 

—  Votre  frère!  s'écria  le  général,  cédant  à  un  vague  cl 
dernier  espoir.  Vous  ne  pouvez  pas  être  le  fils  de  madame 
Delmare;  elle  n'avait  qu'un  enfant! 

—  Huit  mois  après  la  mort  de  son  mari,  l'iiomme  que 
vous  avez  tué,  ma  mère  a  mis  au  monde  un  fils,  le  fils  de 
M.  Delmare...  Plus  heureux  que  moi,  ce  frère  n'a  pas  été 
voué  à  l'abandon,  à  la  misère.  Un  parent  de  M.  Delmare 
l'a  adopté,  l'a  élevé,  lui  a  donné  son  nom.  Ce  frère,  je 
ne  l'ai  pas  revu,  moi,  orphelin  à  sept  ans,  renié  par  tous, 
élevé  par  charité,  jeté  ensuite  dans  le  monde,  sans  guide, 
sans  appui;  livré  au  mal,  tantôt  par  la  faim,  tantôt  par  des 
égarements  de  jeunesse  que  personne  n'avait  intérêt  à  ré- 
primer en  moi;  vivant  au  jour  le  jour  et  par  tous  les 
moyens,  honnêtes  si  le  hasard  le  voulait,  honteux  si  je 
ne  trouvais  mieux,,  car  je  n'avais  pas  le  choix;  aujour- 
d'hui, lancé  en  aventurier  dans  un  certain  monde  par  un 
coup  de  dé,  demain  retombant  dans  la  crai)ule,  où  je 
cherchais  un  pain  fangeux  que  je  ne  trouvais  pas  tou- 
jours... 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  le  comte  en  cachant  sa  fi- 
gure dans  ses  mains,  le  malheureux! 

—  Oh!  reprit  Delmare  avec  un  sourire  amer,  je  ne 
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veux  pas  faire  ici  le  bon  npôlre...  Dire  que  ma  mauvaise 
conduite  a  été  toujours  involontaire,  non!  Peu  à  peu  dégra- 
dé, avili,  perdu  par  celle  vie  de  bohémien;  sachant  que 
personne  n'avait  à  rougir  de  moi,  je  n'ai  pardieu  pas  joué 
au  scrupuleux,  pour  Vhonneur,  comme  on  dit  au  billard. 
Entre  une  vie  probe,  misérable  et  dure,  et  une  vie  équi- 
voque, fainéante,  où  je  pipais  quelque  argent,  je  choisis- 
sait l'aigent  et  labassesseî  C'est ignoble,n'est-ce pas?  Qui 
vous  dit  le  contraire?  j'aurais  bien  voulu  vous  voir  à  ma 
place.  Abandonné  à  quinze  ans,  tout  seul  et  sans  le  sou, 
sur  le  pavé  de  Paris,  qui  sait  si  vous  n'auriez  pas  fait  pis 
que  moi  encore!  C'est  facile,  la  vertu,  quand  rien  ne  vous 
manque!  et  si  j'avais  été  élevé  comme  tant  d'autres  dans 
l'aisance  etavecsollicitude;je  n'aurais  pas  plus  mal  tourné 
que  tant  d'autres.  Mais  tout  ça  vous  était  bien  égal,  h 
vous!  Tandis  que  le  fils  vivait,  aujourd'hui  en  mendiant; 
demain  en  chevalier  d'industrie,  le  père... 

—  Votre  père...  reprit  le  général  d'une  voix  profon- 
dément altérée,  votre  père,  pleurant  des  larmes  de  sang 
sur  les  malheurs  qu'il  avait  causés,  lâchait  de  les  expier 
par  une  vie  meilleure;  votre  père  n'avait  pas  de  jour  sans 
se  demander  avec  inquiétude  ce  que  vous  étiez  de- 
venu; car  votre  mère  avait  disparu  avec  vous,  alors  que 
j'étais  presque  mourant  des  suites  de  cet  horrible  duel.  Et 
si  hier,  au  lieu  de  ruser  avec  le  major  Maurice,  mon  meil- 
leur ami,  et  de  fuir  de  chez  lui,  vous  l'eussiez  écouté,  il 
vous  aurait  dit  mes  remords  en  lui  parlant  de  votre  mal- 
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heureuse  mère,  mes  regrets  et  ma  sollicitude  en  lui  par- 
lant de  vous,  de  qui  j'ignorais  le  sort... 

—  Monsieur,  dit  Dclmare  touché  malgré  son  cynisme 
de  rémolion  de  son  père,  qui  se  peignait  si  poignante  sur 
sa  noble  et  belle  figure,  si  j'avais...  pu  croire  que  vous 
aviez  pour  moi...  quelque  affection... 

— Eh!  ne  voyez-vous  pas  quejepleure,que  j'oublie  tout, 
que  ma  fille  et  ma  femme  peuvent  entrer  ici  d'un  moment 
à  l'autre... 

El  le  général  Roland,  malgré  la  vigueur  de  son  carac- 
tère, ne  pouvant  résister  à  celle  violente  secousse,  tomba 
assis  dans  un  fauteuil  et  cacha  sa  figure  entre  ses  mains 
en  s'écriant  : 

—  Ah!  je  suis  bien  malheureux! 

A  ce  moment,  Pielri,  qui,  de  temps  à  aulre  enlre-bâil- 
ianl  la  porte  mas*]uée  dans  la  boiserie  de  la  galerie,  avait 
altentivemcnlsuivi  les  différentes  péripéties  deccltescène, 
avança  de  nouveau  la  tète  et  observa. 

Soudain  on  enlendit  du  côté  de  la  galerie  la  voix  de  la 
comtesse  interrompue  çà  el  là  par  les  doux  éclats  de  rire 
de  sa  fille. 

A  ce  bruit  le  général  tressaillit,  se  releva,  les  traits 
empreints  d'une  angoisse  inexprimable,  puiss'adressanl  à 
Delmare  avec  un  mélange  de  douleur  navrante  et  de  di- 
gnité, il  lui  dit: 

—  Voici  ma  femme  et  ma  fille;  vous  pouvez  me  frap- 
per dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde;  faites;  ce  sera 
ma  punition... 
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—  Vous  m'avez  parlé  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
monsieur,  reprit Delmare  d'une  voix  profondément  émue, 
en  se  dirigeant  rapidement  vers  la  porte  quele  comte  avait 
laissée  ouverte;  j'ai  honte  de  ma  conduite.  Merci  à  vous 
de  me  donner  l'occasion  de  la  réparer! 

—  Ah!  tout  est  oublié!  s'écria  le  général,  pouvant  à 
peine  croire  à  ce  revirement  soudain.  Tu  parles  en  fils,  tu 
trouveras  en  moi  un  père!  Entre  là.  Après  la  fêle,  j'irai 
le  rejoindre. 

—  Monsieur,  dit  Delmare  le  regard  humide  au  moment 
où  la  porte  allait  se  refermer  sur  lui  pour  la  première  et 
la  dernière  fois  peut-être,  votre  main... 

—  La  voilà,  et  de  tout  cœur,  reprit  le  comte  en  la  lui 
donnant.  Tout  est  oublié,  te  dis-jeî 

Et  fermant  précipitamment  la  porte,  il  mit  la  clef  dans 
sa  poche  au  moment  où  sa  femme  et  sa  fille,  arrivant  par 
le  fond  de  la  galerie,  entraient  en  riant  dans  le  salon. 
Pietri,  de  sa  cachette,  avait  vu  le  comte  enfermer  Del- 
mare. 

El  la  porte  masquée  de  la  galerie  se  referma  sur  lui. 

—  Ma  femme!  ma  fille!  il  était  temps,  dit  le  général 
en  essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  et  lâchant 
de  cacher  son  émotion  à  la  comtesse  et  à  Hélène. 

Le  général  Roland,  faisant  pour  sourire  un  violent  ef- 
fort sur  lui-même,  alla  au-devant  de  sa  femme  et  de  sa 
fdle,  et  dit  à  celle-ci  : 

—  Saurai-je,  chère  petite  folle,  la  cause  de  celte  gaieté 
que  l'on  entend  de  si  loin? 
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—  La  faute  en  est  à  mon  parrain  Maurice,  mon  père, 
répondit  la  rieuse,  dont  les  joues  étaient  encore  colorées 
par  son  accès  d'hilarité. 

—  Vraiment?  dit  le  comte;  je  ne  croyais  pas  mon  pau- 
vre Maurice  si  plaisant. 

—  Eh  hien!  mon  père,  tu  te  trompais.  Figure-toi  que 
nous  étions  allés,  maman,  M.  Charles  et  moi...  Puis  se 
retournant,  elle  ajouta  naïvement  :  Tiens!  où  est-il  donc? 

—  Sois  tranquille,  reprit  la  comtesse  en  souriant,  il  se 
retrouvera. 

—  Je  l'espère  bien,  maman.  Enfin,  mon  père,  pour  en 
revenir  à  mon  parrain,  que  tu  crois  si  plaisant,  nous  étions 
allés  donner  partout  un  dernier  coup  d'œil  aux  préparatifs 
de  la  fête,  jusque  dans  le  salon  d'attente;  là  nous  trou- 
vons mon  parrain.  Nous  croyons  le  ramener  ici  avec 
nous.  Ah!  bien  oui!  pas  du  tout!  il  nous  dit  qu'il  s'est  mis 
là  de  planton,  et  cela  d'un  air  si  comique,  si  comique  que 
le  fou  rir«  me  prend. 

—  Et  pourquoi  Maurice  était-il  là  de  planton,  chère 
folle? 

—  Tiens,  mon  père,  je  te  le  donne  en  cent,  en  mille! 
lu  ne  le  devinerais  pas;  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  co- 
mique. 

. —  Voyons,  je  t'écoute. 

—  «  Ma  petite  Hélène,  »  me  dit  mon  parrain  avec  ce 
sang-froid  que  tu  lui  connais,  un  vieux  loup  comme  moi 
serait  mal  à  l'aise  dans  vos  salons  au  milieu  de  toutes  vo? 
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jolies  femmes,  et  pourtant,  j'aime  beaucoup  à  voir  de  jo- 
lies femmes  en  toilette  de  bal  :  cela  me  rappelle  ma  jeu- 
nesse; or,  pour  les  admirer,  je  suis  aux  premières  loges 
dans  ce  salon  d'attente,  et  pas  gêné  du  tout...  Et  puis  je 
les  vois  ôler  leurs  manteaux,  donner  un  dernier  coup 
d'œil  à  la  grande  glace  du  milieu,  rajuster  une  boucle  do 
cheveuxjfaire  enfin  une  foule  de  petites  mines  coquettes; 
et  pour  un  philosophe  c'est  un  spectacle  très-divertissant; 
enfin  j'ai  ainsi  la  primeur  de  toutes  ces  élégances  que  vous 
ne  verrez,  vous  autres,  qu'après  moi;  je  reste  donc  ici  de 
planton.  >  Et  il  s'est  mis  droit  comme  un  soldat  au  port 
d'armes.  Mais  il  nous  contait  tout  cela  avec  un  sérieux  si 
comique,  que  moi,  niaman  et  M.  Charles,  qui,  par  paren- 
thèse, me  semble  beaucoup  tarder  à  revenir,  nous  ne  pou- 
vions nous  empêcher  de  rire  aux  éclats. 

—  Bon  Maurice,  quelle  présence  d'esprit!  dit  à  part  le 
général. 

Et  il  reprit  tout  haut  en  souriant  : 

—  Ton  excellent  parrain  est,  comme  toujours,  un  peu 
original.  Ainsi,  depuis  un  quart  d'heure,  vous  n'avez  pas 
quitté  le  salon  d'attente? 

—  Non,  mon  père. 

—  Et  vous  y  avez  trouvé  le  major...  seul? 

—  Oui,  mon  père,  et  de  planton.  Puis  la  jeune  fille, 
riant  de  nouveau  de  tout  son  cœur,  tâcha  d'imiter  la  pose 
militaire  du  major. 

—  Et,  chère  folle,  tandis  que  vous  étiez  là,  vous  n'avez 
vu  entrer  personne? 
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—  Non,  mon  père...  puisqu'il  n'y  a  personne  dans  les 
salons;  il  est  encore  de  trop  bonne  heure. 

—  Je  veux  dire  vous  n'avez  vu  entrer  aucune  personne 
étrangère  à  la  maison? 

—  Non,  mon  père. 

—  C'est  étrange!  dit  le  général  à  part.  Par  où  donc 
serc-t-il  passé? 

Et  il  reprit  tout  haut,  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Ainsi,  ma  chère  amie,  lu  es  satisfaite  des  apprêts  de 
la  fè!e? 

—  Tout  est  à  merveille,  mon  ami;  notre  bon  Pietri, 
chargé  de  rarrangemeiil  des  fleurs,  s'est  surpassé  :  il  y  en 
a  partout  des  montagnes...  et  disposées  avec  un  goût 
parfait! 

—  Oh!  reprit  Hélène  en  riant,  le  vieux  Pietri  est  dans 
son  élément,  quand  il  s'agit  de  fleurs...  il  les  aime  tant!... 

A  ce  moment  on  entendit  le  roulement  d'une  voiture 
dans  la  cour  de  l'hôtel.  Malgré  lui,  le  général,  pensant  à 
M.  de  Bourgueil,  tressaillit. 

—  Déjà  des  voitures?  dit  la  comtesse  assez  surprise; 
il  est  pourtant  de  bien  bonne  heure  encore!... 

—  Ah!...  je  tremble!  difà  part  le  général.  Heureuse- 
ment, Maurice  est  en  bas... 

—  Quelle  est  l'impatiente  provinciale  qui  a  tant  de 
hàle  d'arriver  à  ta  fête,  chère  maman,  pour  faire  admirer 
une  toilette  peut-être  d'un  goût  douteux?  dit  Hélène  en 
riant.  Puis  redoublant  d'hilarité  :  Ah!  mon  pauvre  parrain 

5  'J 
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Maurice...  qui  s'est  mis  de  planton  pour  avoir  les  pri- 
meurs des  élégances!...  je  crains  que  cette  fois  il  ne  soH 
fort  attrapé!... 
Et  la  jeune  folle  de  rire  encore... 

—  Allons,  Hélène,  sois  donc  raisonnable,  lui  dit  en 
souriant  la  comtesse,  et  voyons  un  peu  quels  sont  ces  em- 
pressés. 

La  femme  du  général  et  sa  fille  se  dirigeaient  vers  la 
galerie  lorsque,  par  une  des  portes  latérales  du  salon, 
entra  Charles  Bellecour,  l'air  assez  inquiet,  et  se  disant  : 

—  Pielri  vient  de  m'engager  à  aller  chercher  chez  moi 
la  dernière  lettre  de  mon  père.  Le  moment  approche,  m'a- 
t-il  dit...  Quelque  malheur  nous  menace  donc?  Je  suis 
d'une  anxiété!.. . 

—  Ah!  voilà  M.  Charles  enfin!  dit  Hélène.  Il  va  peut- 
être  nous  apprendre  quelles  sont  les  personnes  qui  nous 
viennent  si  tôt. 

—  En  traversant  le  vestibule,  mademoiselle,  je  n'ai  vu 
entrer  dans  le  salon  d'attente  qu'une  dame  qui  descendait 
de  voiture  :  elle  m'a  paru  charmante  et  très-élégante... 

—  Je  respire!  dit  à  part  le  général;  ce  n'est  pas  Bour- 
gueil  et  sa  femme! 

—  Pour  une  élégante,  reprit  en  souriant  la  jeune  fille, 
elle  arrive  de  bien  bonne  heure!...  Voilà  du  moins  mon 
parrain  Maurice  à  même  de  commencer  ses  observations 
philosophiques. 

—  Madame  la  baronne  de  Montglas,  annonça  de  loin 
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un  valet  de  chambre  au  fond  de  la  longue  galerie  que 
I.ouisa  Marc.liclti,  dite  baronne  de  Monlgias,  el  la  veille 
encore  prisonnière  à  Saint-Lazare  sous  le  nom  de  Louise 
Beaulieu,  devait  parcourir  pour  arriver  au  salon  où  se  te- 
nait la  comtesse. 

—  La  baronne  de  Montglas?  dit  à  part  le  général  Ro- 
land en  tressaillant;  il  me  semble  que  ce  nom  ne  m'est 
pas  étranger. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  de  baronne  de  Montglas,  dit 
à  son  mari  la  comtesse  fort  surprise,  en  se  dirigeant  néan- 
moins, accompagnée  de  sa  fille,  vers  la  galerie,  pour  y 
recevoir  la  prétendue  baronne,  sa  protégée  de  Saint-La- 
zare, condamnée  à  la  prison  pour  tentative  de  meurtre, 
et  mise  en  liberté  la  veille  même  de  ce  jour,  grâce  à  l'hy- 
pocrisie de  sa  conduite  et  à  la  puissante  recommandation 
de  la  comtesse. 

Louisa  Marchclti,  rendons-lui  son  véritable  nom,  ar- 
riva donc  lentement  du  fond  de  la  galerie;  sa  toilette  de 
bal,  d'une  extrême  élégance,  quoique  fort  simple,  faisait 
ressortir  encore  sa  rare  beauté;  ses  joues  brunes  étaient 
animées,  ses  grands  yeux  noirs  brillaient  d'un  sombre 
éclat;  son  sourire  contraint,  sardonique,  trahissait  une 
résolution  implacable;  car  elle  venait  venger  sa  mère, 
pour  qui  elle  avait  conservé  une  sorte  de  culte  malgré  les 
honteux  désordres  de  sa  vie. 

La  comtesse,  suivie  de  sa  fille,  et  ne  pouvant  d'abord 
de  loin  suffisamment  distinguer  les  traits  de  la  jeune 
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femme,  s'était  avancée  vers  elle,  se  demandant  quelle  pou- 
vait être  celte  élégante  baronne  de  Monîglas.  Mais  lors- 
qu'elle ne  fut  plus  qu  ù  quelques  pas  de  Louisa,  la  com- 
tesse s'arrêta  pétrifiée.  Ne  pouvant  en  croire  ses  yeux,  il 
lui  semblait  reconnaître  son  humble  protégée  de  Saint- 
Lazare;  mais  ce  fait  lui  parut  si  impossible  qu'elle  crut 
d'abord  h  une  ressemblance  extraordinaire,  d'autant  plus 
que  le  hideux  costume  des  prisonnières,  leur  béguin  gris, 
cachant  les  cheveux,  avait  jusqu'alors  donné  à  Louisa,  aux 
yeux  de  la  comtesse,  une  physionomie,  une  apparence 
toute  autre.  En  effet,  elle  n'était  plus  reconnaissable  sous 
cette  élégante  robe  de  satin  jaune  paille,  recouverte  d'une 
tunique  de  tulle  blanc  et  coiffée  de  ses  magnitîques  che- 
veux noirs,  simplement  ornés  de  gros  nœuds  de  rubans 
de  satin  jaune  paille  comme  sa  robe,  et  frangés  d'argent. 

La  comtesse  se  persuada  donc  d'abord  qu'un  hasard 
inconcevable  avait  donné  à  sa  protégée  de  Saint-Lazare 
une  ressemblance  frappanle  avec  cette  baronne  inconnue, 
dont  la  démarche  élégante  et  la  gracieuse  aisance,  en  tra- 
versant  cette  galerie,  annonçaient  d'ailleurs,  comme  on 
it,  une  femme  tout  à  fait  du  monde. 

Le  général  Roland  avait  suivi  sa  femme  et  sa  fille,  et 
il  eut  bientôt  reconnu  avec  un  saisissement  inexprimable 
cette  prétendue  veuve  d'un  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes,  cette  femme  séduisante,  qui  avait  fait  sur  son  âge 
mûr  une  vive  impression  à  laquelle  il  avait  cependant  ré- 
sisté, aidé  dans  celte  louable  résolution  par  les  sages  con- 


LES    E?IFAÎVTS    DE    l'aMOUR.  '    i55 

Icils  (lu  major  Maurice,  coufidcnt  de  celle  coupable  vcl- 
Icilé.  Mais  le  major  ne  couuaissail  pas  Louisa.  Aussi, 
voyanl  passer  devant  lui,  dans  le  salon  d'allente,  une 
jeune  femme  très-éléganle,  il  avail  dû  la  croire  une  des 
personnes  invitées  à  la  fêle. 

Louisa  était  trop  adroite  pour  ne  pas  tout  d'abord,  et 
afin  de  faire  tolérer  sa  présence,  invoquer  ses  anciennes 
relations  avec  le  général  Roland;  elle  le  mettait  de  la  sorte 
dans^  une  position  très-embarrassante  aux  yeux  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  et  s'assurait  un  allié.  Aussi,  après 
avoir  fait  la  comtesse  une  révérence  pleine  de  grâce  et 
de  dignité,  Louisa  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  ne  saurais,  en  vérité,  madame  la  comtesse,  quelle 
excuse  donner  à  mon  étrange  indiscrétion,  si  ce  cher  gé- 
néral, et  elle  indiqua  le  comte  d'un  regard  familier,  si  ce 
rher'général  ne  devait  vous  être  garant,  madame  la  com- 
tesse, que  bien  que  je  n'aie  pas  eu  Thonneur  d'être  invitée 
par^  vous,  Ic^  nom  de  mon  mari,  un  des  anciens  frères 
d'armes  du  général,  m'aurait  peut-être  permis  d'espérer 
ia  faveur  de  vous  êlre  présentée.  Maintenant,  mon  cher 
général,  ajoula-t-ellc  en  faisant  un  pas  vers  le  comte, 
dont  le  trouble  augmentait  à  chaque  instant,  je  me  mets 
sous  la  sauvegarde  nos  bonnes  et  anciennes  relations 
pour  vous  prier  d'être  mon  défenseur  auprès  de  madame 
la  comtesse. 

Celle-ci  restait  atterrée.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
trflils  de  sa  protégée  de  Saint-Lazare  qu'elle  retrouvait 
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dans  la  baronne  de  Montglas,  ressemblance,  après  tout, 
rigoureusement  possible  quoique  extraordinaire  :  c'était 
encore  sa  voix,  son  accent.  Sans  cette  ressemblance  véri- 
tablement cffrajante,  la  comtesse  n'aurait  vu  dans  la  dé- 
marcbe  si  indiscrètement  hardie  de  celte  inconnue  qu'un 
manque  de  savoir-vivre,  et,  quoique  fort  contrariée,  elle 
l'eût  peut-être  excusée;  mais  cette  ressemblance  inconce- 
vable avec  Louise  Beaulieu,  et  son  appel  aux  souvenirs  du 
général  à  propos  d'anciennes  et  amicales  relations,  qu'il 
ne  démentait  pas,  tout  jeta  la  comtesse  dans  une  cruelle 
perplexité. 

Le  général  Roland  prit  un  parti  désespéré  :  éconduire 
la  baronne  de  Montglas  comme  une  intrigante  effrontée, 
c'était  risquer  de  la  pousser  à  des  explications  fâcheuses, 
en  cela  qu'elles  pouvaient  être  mal  interprétées,  quoi- 
qu'il n'eût  rien  à  se  reprocher;  aussi,  espérant  que  cette 
baronne  équivoque  ne  serait  peut-être  pas  remarquée  dans 
la  foule  qui  allait  bientôt  envahir  les  salons,  il  dit  à  sa 
femme  avec  un  sourire  contraint,  car  il  mentait  : 

—  Je  regrette,  ma  chère  amie,  que  madame  de  Mont- 
glas ne  se  soit  pas  adressée  à  moi,  pour  avoir  l'honneur 
de  vous  être  présentée.  M,  de  Montglas,  son  mari,  a  en 
effet  servi  avec  moi,  et  lors  d'une  demande  de  pension, 
que  madame  a  faite,  elle  a  bien  voulu  me  demander  mon 
appui,  au  nom  de  mes  anciennes  relations  avec  M.  de 
Montglas... 

—  Puis-je  maintenant  espérer,  madame  la  comtesse, 
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reprit  Louisa  de  sa  voix  insinuante  et  douce,  que  vous 
daignerez  exeuser  l'indiscrétion  de  ma  démarche? 

La  comtesse  répondit  par  un  demi-salut  d'une  hauteur 
glaciale.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  doutait  de  la 
fidélité  de  son  mari,  dont  elle  remarquait  le  trouble  crois- 
sant depuis  l'arrivée  de  cette  jeune  femme  d'une  beauté 
rare.  Et  d'ailleurs,  plus  elle  écoutait  la  voix  de  Louisa, 
plus  elle  examinait  ses  traits,  plus  elle  inclinait  positive- 
ment à  reconnaître  en  elle  sa  protégée  de  Saint-Lazare. 
Mais  la  comtesse  pouvait-elle  faire  cette  révélation  devant 
sa  fille  au  moment  même  où  le  général  venait  pour  ainsi 
dire  de  couvrir  cette  femme  de  sa  protection,  au  moment 
où  les  invités  allaiejit  arriver?...  Quel  éclat!  quel  scan- 
dale!... Et  pourtant,  recevoir  dans  son  salon  et  voir  à 
côté  de  sa  fille,  une  recluse  de  la  veille,  condamnée  pour 
meurtre,  graciée,  il  est  vrai,  mais  enfin  condamnée?  la 
comtesse  en  avait  le  vertige! 

Hélène,  avec  la  cand£ur  de  son  âge,  ne  voyait  dans 
Louisa  qu'une  charmanite  jfiune  femme  très-élégante,  de 
manières  parfaites,  fort  indiscrète  sans  doute;  mais  le 
désir  d'assister  à  une  belle  fête  pouvait  faire  oublier  tant 
àB  choses!...  Etpuis  enfin,  etc'étaittout  pour  Hélène,  son 
père  ne  protégeait-il  pas  la  baronne  de  Montglas? 

Charles  Bellecour,  quoique  préoccupé  des  recommanda- 
lions  de  Pietri,  mais  plus  clairvoyant  que  la  jeune  fille, 
rçmarquait  l'embarras  du  général,  l'air  de  plus  en  plus 
Irisle  et  glacial  de  la  comtesse,  l'attitude  hardie  de  cette 
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inconnue  malgré  sa  position  plus  qu'équivoque;  et  il  se 
demandait  avec  une  anxiété  croissante  si  les  prévisions  de 
Pietrij  au  sujet  de  fâcheux  incidents,  ne  commençaient 
pas  à  s'accomplir,  et  s'il  ne  devait  pas  bientôt  songer  à 
ouvrir  la  dernière  lettre  de  son  père,  d'après  l'avis  du 
Corse. 

Louisa  Marchetti  jugea  d'un  coup  d'œil  siir  que,  pendant 
quelques  instants,  elle  dominerait  la  position;  aussi  dit- 
elle  à  la  comtesse  d'un  ton  pénétré  : 

—  Veuillez  croire,  madame,  que  ce  n'est  pas  absolu- 
ment pour  avoir  le  plaisir  d'assister  à  une  fête  magnifique 
que  je  me  suis  permis  de  me  présenter  chez  vous  sans  y 
être  invitée.  J'obéis  à  un  motif  plus  sérieux,  je  pourrais 
même  dire  à  un  devoir. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  répondit  sèche- 
ment la  comtesse.  J'ignore  quel  devoir  peut  vous  appeler 
ici. 

—  Un  devoir  cher  à  tous  les  cœurs  généreux,  madame 
la  comtesse  :  la  reconnaissance,  car  vous  avez  été  mon  bon 
ange. 

—  Madame!  s'écria  la  comtesse,  stupéfaite  de  celte  au- 
dace qui  ne  lui  pouvait  plus  laisser  le  moindre  doute  sur 
l'identité  de  Louise  Beaulieu,  songez-vous  à  ce  que  vous 
dites?... 

—  J'y  songe,  madame  la  comtesse,  et  je  suis  heureuse, 
je  suis  fière  de  pouvoir  proclamer  bien  haut...  vos  iné- 
puisables bontés. 
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—  Madame,  reprit  la" comtesse,  pouvant  ù  peine  se  con- 
traindre et  en  interrompant  Louisa  Marciielti,  si  je  ne  me 
trompe,  il  me  semble  que  c'est,  au  contraire,  très-bas... 
que  vous  devriez  parler  de  ce  que  je  puis  avoir  fait  pour 
vous, 

—  Oh!  sans  doute,  madame,  répondit  Louisa  avec  un 
aimable  sourire,  votre  modestie  préférerait  mon  silence, 
mais  ma  vive  gratitude  ne  peut  tenir  secret  le  nom  de  ma 
bienfaitrice. 

—  Et  je  vous  approuve  de  toutes  mes  forces,  madame, 
reprit  Hélène  avec  une  grâce  charmante;  toutes  les  per- 
sonnes que  ma  mère  a  eu  le  bonheur  d'obliger  devraient 
faire  comme  vous,  se  révolter,  parler  bien  haut,  l'on  sau- 
rait tant  d'actions  généreuses  et  cachées! 

—  Mais,  ma  chère  amie,  reprit  le  général  Roland  au 
comble  de  la  surprise,  lu  m'avais  dit  ne  pas  connaître  ma- 
dame. 

—  Allons,  mon  cher  général,  reprit  Louisa  en  souriant, 
êtes-vous  donc  le  seul  à  savoir  que  madame  la  comtesse 
ne  reconnaît  jamais  les  personnes  qu'elle  a  comblées  de 
ses  bontés... 

—  Mais,  monsieur  Charles,  dit  tout  bas  Hélène  à 
M.  Bellecour,  elle  est  fort  aimable,  cette  dame... 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme 
assez  embarrassé,  tandis  que  Louisa  reprenait  : 

—  Ce  qui  va  vous  surprendre  bien  encore  davantage, 
mon  cher  général,  c'est  de  savoir  pour  quelle  raison  je 
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bénis  ma  bienfaitrice...  Imaginez-vous  qu'avant-hier  en- 
core j'étais  prisonnière...  à  Saint-Lazare...  Mon  Dieu, 
ajouta-t-elle  d'un  petit  air  coquet,  j'étais  prisonnière  à 
Saint-Lazare...  condamnée  pour  avoir  donné  un  coup  de 
couteau  à  mon  amant,  et  grâce  à  la  bienfaisante  sollicitude 
de  madame  la  comtesse,  mon  cher  général,  aujourd'hui 
je  suis  libre...  et,  comme  vous  voyez...  ma  première 
visite  est  pour  ma  protectrice,.. 

—  Mon  Dieu,  maman,  s'écria  Hélène  toute  tremblante; 
cette  dame  est  folle! 

—  Ma  chère  amie,  s'écria  à  son  tour  le  général;  de 
grâce,  que  signifie... 

—  Cela  signifie,  reprit  la  comtesse  mise  hors  d'elle- 
même,  et  s'adressant  à  Louisa  avec  un  geste  écrasant, 
cela  signifie  que  puisque  vous  payez  ma  compassion  par 
une  telle  ingratitude,  je  vous  ordonne  de  sortir  à  l'instant 
de  chez  moi,  entendez-vous,  Louise  Beaulieu? 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Louise  Beaulieu,  madame,  re- 
prit la  jeune  femme,  et  se  redressant  implacable,  ef- 
frayante,elle  tira  de  sa  poche  quelques  papiers,qu'elle  remit 
au  général, en  ajoutant  :  Voici  la  preuve  queje  me  nomme 
Louisa...  et  que  je  suis  fiHe  de  Paula  Marchetti... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  le  comte  atterré,  tandis  que 
Louisa  reprenait  d'une  voix  plus  éclatante,  s'adressant  à 
la  comtesse  : 

—  Que  me  parlez-vous  de  sortir,  madame!  je  suis  ici 
chez  mon  père,  entendez-vous!...  oui,chez  le  général  Rot 
!and,  mon  père! 
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La  comtesse  se  recula  de  deux  pas  en  regardant  son 
mari  sans  pouvoir  trouver  une  parole,  noa  plus  que  Char- 
les Bcllecour,  aussi  éperdu. 

—  Ma  mère,  que  dit  cette  femme?  murmura  Hélène  en 
blêmissant.  J'ai  peur...  ohî  j'ai  peur!... 

—  Je  dis,  ma  sœur,  reprit  Louise  en  saisissant  la  main 
de  la  jeune  fille  épouvantée,  je  dis,  ma  sœur,  que  voilà 
mon  père  et  le  lien.  Oui,  cet  homme  que  tu  vois  là,  écrasé 
de  honte,  n'osant  pas  lever  les  yeux  sur  moi!  cet  homme 
infnme  a  séduit,  déshonoré  et  abandonné  une  pauvre  fille*. 
Elle  est  morte  de  désespoir;  et  moi,  son  enfant,  vendue  à 
treize  ans,  j'en  suis  venue  jusqu'à  l'escroquerie,  jusqu'au 
vol!  oui,  ma  sœur;  et  puis  un  jour,  dans  ma  fureur  ja- 
ouse,  j'ai  donné  des  coups  de  couteau  à  mon  dernier 
amant. 

—  A  cette  effrayante  révélation,  il  se  fit  un  silence  de 
mort  parmi  ces  cinq  personnes,  silence  qui  fut  troublé  par 
la  voix  d'un  des  valets  de  chambre  annonçant  successi- 
vement du  fond  de  la  galerie  : 

—  Leurs  Excel  lences  madame  l'ambassadrice  et  M .  ram-» 
bassadeur  d'Angleterre! 

—  M.  le  duc  et  madame  la  duchesse  de  Rennevillet 

—  Lord  et  lady  Beresford! 

—  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères! 

A  l'annonce  des  invités  à  la  fôte,  qui,  selon  l'habitude, 
commençaient  d'affluer  presque  tous  à  la  même  heure,  le 
général  Roland  se  vil  perdu.  Cependant  la  galerie  étant 
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longue,  il  devait  se  passer  plusieurs  minutes  avant  que 
les  invités  atteignissent  l'entrée  du  salon  où  se  trouvaient 
réunis  Louisa,  ïlélène,  Charles  Bellecour,  la  comtesse 
€t  son  mari.  Celui-ci  tenta  un  dernier  effort  pour  échapper 
à  l'horrible  scandale  qu'il  redoutait.  S'adressant  vive- 
ment à  sa  femme  et  lui  montrant  au  loin  les  invités  qui 
s'avançaient,  il  s'écria  : 

—  Pour  l'amour  de  la  fille,  aie  du  courage...  Je  reste 
près  d'elle,  va  recevoir...  Et  vous,  Charles,  courez  fer- 
mer les  portières  de  la  galerie... 

La  comtesse  Roland,  éperdue,  obéit  presque  machina- 
lement aux  ordres  de  son  mari,  et  alla  plus  morte  que 
vive  au-devant  des  personnes  qui  s'avançaient  et  qu'elle 
rejoignit  vers  le  milieu  de  la  galerie,  au  moment  où  Char- 
les Bellecour  détachait  les  embrasses  des  portières,  qui, 
se  croisant  en  retombant,  isolèrent  ainsi  le  salon  de  la  ga- 
lerie. 

Louisa,  les  traits  empreints  d'une  haine  implacable, 
d'un  triomphe  farouche,  se  tenait  immobile  comme  la 
statue  de  la  vengeance.  A  côté  d'elle,  et  la  contemplantavec 
<5pouvanle,  Hélène,  pâle,  immobile  aussi,  les  mains  jointes, 
ne  pouvait  articuler  une  parole,  mais  ses  dents  s'entre- 
choquaient par  un  tremblement  convulsif;  le  général  Ro- 
land presque  fou  de  douleur,  de  honte  et  d'effroi,  ne 
songea  qu'à  arracher  sa  fille  à  cette  scèae  affreuse,  et 
s'écria  en  allant  à  elle  : 

—  Charles...  emmenez-la  d'ici! 
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MaisIIélùiic,  se  jelanl  dans  les  bras  de  son  père  comme 
pour  y  trouver  un  refuge,  murmura  presque  égarée  : 

—  Mon  pèreî...  je  rêve...  n'est-ce  pas?...  Ce  qui  se 
passe...  ici...  cela  n'est  pas  vrai?...  celte  femme...  quiesl 
là  comme  un  fantôme.  El  elle  désignait  Louisa  d'une 
main  tremblante...  Celte  femme...  qui  a  volé...  qui  a  tué... 
celle  femme...  ce  n'est  pas  la  fille?.'.,  ce  n'est  pas  ma 
sœur?...  Tu  vas  lui  dire  qu'elle  ment...  n'est-ce  pas?... 

—  Tais-loi!...  oh!  tais-loi!...  s'écria  le  général  à  voix 
basse,  car  il  craignait  d'être  entendu  dans  la  galerie. 
Viens!...  viens...  malheureuse  enfant!... 

El  montrant  à  Charles  Bellecour,  non  moins  éperdu,  la 
porte  qui  faisait  face  à  celle  de  l'endroit  où  étail  renfermé 
Delmare  :  Charles...  ouvrez  celte  porte...  emmenez  Hé- 
lène... 

Mais  Tinforluné,  de  plus  en  plus  égarée,  s'échappa  des 
bras  de  son  père,  et,  se  rapprochant  de  Louisa,  qui  sa- 
vourait sa  vengeance  avec  une  joie  infernale,  elle  lui  dit 
d'une  voix  déchirante  et  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Vous  meniez...  Vous  n'êtes  pas  ma  sœur!!! 

—  Si,  je  suis  ta  sœur!.^.  reprit  l'implacable  créature. 
Oui,  tu  es  la  sœur  d'une  voleuse...  qui  a  donné  des  coups 
de  couteau  à  son  amant!  oui,  tu  es  ma  sœur!  oui,  ton 
père  est  aussi  le  mien!...  Vois  s'il  ose  me  contredire!... 
Lui  a  lue  ma  mère  par  la  douleur  et  la  misère. 

—  Je  vous  dis  que  vous  meniez,  car  mon  père  serait 
un  monstre!...  s'écria  Hélène,  dont  les  sanglots  convul- 
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sifs  éclatèrent.  Vous  mentez!  Tout  le  monde  vénère  et 
bénit  mon  père...  entendez-vous? 

— Oh!  c'est  à  en  mourir!  s'écria  le  comte,  et,  dans  une 
résolution  désespérée,  il  saisit  sa  fille  entre  ses  bras  et, 
l'enlevant  malgré  sa  résistance  et  ses  sanglots,  il  s'apprê- 
tait à  l'entraîner  par  l'issue  que  Charles  Bellecour  avait 
ouverte,  lorsqu'à  cette  porte  apparut  le  major  Maurice 
pâle,  effrayé,  s'écriant  : 

—  Adalbert!...  les  gens  de  justice...  un  commissaire 
de  police...  le  procureur  du  roi...  il  veut  le  parler...  Il 
doit  être  maintenant  là,  dans  la  galerie. 

A  ce  nouveau  coup,  le  général  Roland  faillit  perdre  la 
raison.  Sa  fille,  incapable  de  lutter  plus  longtemps  contre 
de  si  terribles  émotions,  s'était  presque  évanouie  dans  ses 
bras  et  elle  tombait  à  terre  sans  son  fiancé  qui  la  soutint, 
rassit  dans  un  fauteuil  et  ne  la  quitta  plus. 

Le  comte  était  encore  sous  le  coup  de  la  stupeur  où  le 
plongeaient  les  paroles  du  major  Maurice,  lorsque  les  por- 
tières du  salon  se  relevèrent  et  laissèrent  voir  la  galerie 
remplie  d'une  foule  brillante,  interdite,  silencieuse,  que 
venait  de  traverser  le  procureur  du  roi  suivi  du  commis- 
saire de  police.  La  comtesse  Roland,  chancelante  et  li- 
vide, les  accompagnait,  pendant  que  Charles  Bellecour 
et  le  majoi  s'empressaient  auprès  d'Hélène,  qui,  plus 
blanche  que  sa  robe,  la  tète  renversée  en  arrière,  tres- 
saillait convulsivement;  quelques  larmes  brûlantes  s'échap- 
paient de  ses  paupières  demi-closes. 


LES  ENFANTS  DE   l'aMOUR.  liS 

Louisa,  interdite  et  effrayée  à  la  vue  des  gens  de  loi, 
devina  trop  tard  dans  quel  piège  l'avait  fait  tomber  Pietri, 
en  paraissant  servir  la  vengeance  qu'elle  voulait  tirer  du 
séducteur  de  sa  mère.  La  jeune  femme  crut  pouvoir  fuir 
par  la  porte  qui  avait  donné  passage  au  major,  mais  un 
agent  de  police,  embusqué  là,  parut,  et  dit  à  Louisa  : 

—  Pardon,  madame,  personne  ne  peut  sortir  d'ici  en 
ce  moment. 

Louisa  baissa  la  tête  et  serra  les  poings  de  rage. 

Le  général  Roland  faisant  un  violent  et  suprême  effort 
sur  lui-même,  s'était  avancé  au-devant  du  procureur  du 
roi,  en  lui  disant  : 

—  De  quel  droit,  monsieur,  s'introduit-on  ainsi  chez 
moi,  au  milieu  d'une  fête  que  je  donne  à  mes  amis? 

Le  magistrat  répondit  au  milieu  du  profond  silence  de 
la  foule  attentive  : 

— Je  suis  désolé,  monsieur  le  général,  d'être  obligé  d'ac- 
complir en  un  pareil  morne  une  pénible  mission...  mais 
la  justice  a  des  droits  rigoureux  auxquels  tous  doivent  se 
soumettre;  la  police  est  depuis  longtemps  à  la  recherche 
de  deux  repris  de  justice  des  plus  dangereux,  l'un  ayant 
pris  tour  à  tour  les  noms  de  Morisset  de  Saint-Lambert 
et  ayant  été  condamné  par  contumace  à  cinq  ans  de  tra- 
vaux forcés  pour  faux;  son  véritable  nom  est  Adalbert 
Dclmare. 

Les  cheveux  du  général  se  dressèrent  sur  sa  lête;  il 
resta  mue! ,  pétrifié,  livide... 
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—  L'autre conlumace,  reprit  le  procureur  du  roi,  a  pn 
tour  à  tour  les  noms  decrHarville,  de  baronne  de  >!onlgla« 
cl  dernièrement  de  Louise  de  Beaulieu,  sous  lequel  cil 
a  été  condamnée  pour  tentative  de  meurlreel  graciée  hier.. 
Mais  elle  a  à  rendre  compte  à  la  justice  de  nombreuse 
escroqueries  et  de  plusieurs  vols  qualifiés,  commis  sou 
son  faux  nom  de  baronne  de  Montglas,  car  elle  s'appelh 
Louisa  3Iarclietfi. 

—  Eh  bien  monsieur,  reprit  le  comte  d'une  \oh 
étranglée  et  avec  un  sourire  effrayant,  car  en  ce  momenl 
sa  raison  l'abandonnait,  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  me 
fait  à  moi,  vos  repris  de  justice? 

—  Des  renseignements  que  nous  avons  tout  lieu  de 
croire  certains,  monsieur  le  général,  reprit  le  procureur 
du  roi,  nous  autorisent  à  penser  qu'à  votre  insu,  Adal- 
bert  Delmare  et  Louisa  Marchetti  sont  en  ce  moment  ca- 
chés ici...  dans  votre  hôtel...  La  capture  de  ces  deux 
dangereux  repris  de  justice  a  paru  si  importante,  qu'à 
notre  grand  regret,  monsieur  le  général,  nous  venons 
faire  ici  des  recherches,  en  vertu  du  mandat  qui  nous  est 
confié...  ^ 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  moi,  répondit  le  général 
Roland,  presque  hébété  par  la  terreur  et  avec  son  même 
sourire  effrayant.  S'il  y  a  des  malfaiteurs  chez  moi...  ar- 
rêtez-les... L'on  ne  m'arrêtera  peut-être  pas,  moi,  je  sup- 
pose? 

-  L!  il  se  mil  à  rire  d'un  rire  convulsif. 
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—  Ail!  le  malheureux!  s'écria  le  major  Maurice  en 
courant  à  son  ami,  sa  raison  s'égare,  il  n'y  résistera  pas... 

Et  s'adressant  au  général  ù  voix  basse  en  lui  prenant 
la  main. 

—  Mon  ami...  dtf  courage...  reviens  à  toi... 

Le  comte  ne  parut  pas  entendre  le  major,  et  jeta  autour 
de  lui  en  ricanant  des  regards  de  plus  en  plus  effarés. 

La  comtesse  s'était  rapi)rochée  de  sa  fille,  que  Charles 
Bellecour  ne  quittait  pas. 

Hélène  avait  peu  à  peu  repris  ses  sens;  ses  grands  yeux 
s'ouvraient  fixes,  attentifs  à  tout  ce  qui  se  passait.  Deux 
ou  trois  fois  sa  mère  lui  parla,  mais,  sans  lui  répondre,  la 
jeune  fille,  posant  son  doigt  sur  ses  lèvres,  fit  signe  à  la 
comtesse  de  garder  le  silence,  et  parut  écouler  avec  une 
sombre  curiosité  ce  qui  se  disait  autour  d'elle. 

La  foule  des  invités  pressée  à  l'entrée  du  salon  avait 
fait  entendre  un  sourd  murmure  de  surprise  en  voyant 
l'étrange  attitude  du  général  Roland  en  cette  circonstance 
et  en  entendant  ses  réponses  non  moins  étranges. 

A  ce  moment,  la  tête  de  Pietri  parut  à  l'embrasure  de  la 
porte  gardée  par  l'agent  de  police,  auquel  le  Corse  dit 
deux  mots  à  l'oreille,  en  lui  désignant  d'abord  du  geste 
l'endroit  où  était  enfermé  Dclmare.  puis  Louisa,  qui,  de- 
bout, le  front  indomptable,  les  lèvres  contractées  par  un 
affreux  sourire,  oubliait  son  sort,  pour  jouir  d'une  ven- 
geance plus  horrible  cent  fois  que  celle  qu'elle  avait  rêvée 
dans  sa  haine  contre  le  séducteur  de  sa  mère. 
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—  Monsieur  le  général,  reprit  le  magistrat,  nous  al- 
lons, si  vous  le  permettez,  commencer  nos  recherches. 

—  Vous  n'irez  pas  loin,  monsieur  le  procureur  du  roi, 
(lit  l'agent  de  police  en  mettant  sa  grosse  main  sur  la 
blanche  épaule  de  Louisa  :  voilà  déjà  Louisa  Mar- 
chelli! 

Alors  il  se  fit  une  grande  rumeur  dans  la  foule  des  in- 
vités, stupéfaite  de  voir  cette  reprise  de  justice,  cette  vo- 
leuse en  élégante  toilette  de  bal  dans  le  salon  du  général 
Roland,  tandis  que  le  commissaire  tirait  un  signalement 
de  sa  poche,  le  lut  en  examinant  attentivement  Louisa,  et 
dit  : 

—  C'est  elle,  c'est  bien  elle!...  Agent,  ne  la  quittez  pas 
d'une  seconde. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  reprit  l'homme  de  po- 
lice, il  paraît  qu'Adalbert  Delmare  a  été  caché  par  M.  le 
général  dans  cette  chambre-là  en  face,  et  il  désigna  la 
porte,  et  que  M.  le  général  a  mis  la  clef  dans  sa  poche. 

Un  nouveau  et  plus  profond  murmure  des  invités  se  fit 
entendre,  et  en  même  temps  le  major  Maurice,  qui  tâchait 
en  vain  de  rappeler  le  général  au  sang-froid  et  à  la  raison, 
aperçut  au  premier  rang  de  cette  foule  brillante  M.  de 
Bourgueil,  sardonique  et  menaçant,  ayant  à  côté  de  lui  sa 
femme,  pâle,  défaillante,  et  sa  fille,  inquiète  et  interdite 
comme  tous  les  assistants. 

—  Serait-il  vrai,  monsieur  le  général,  reprit  le  procu- 
reur d'un  air  de  doute,  que  vous^ayez  enfermé  le  repris  de 
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justice  Adalbcrt  Delmare  dans  celle  chambre  dont  voici 
la  porte? 

—  C'est  parfaileiîienl  vrai,  mon  cher  monsieur,  répon- 
dit ie  général  avec  un  éclat  de  rire  insensé.  Ah!  ah!  ah!... 
vous  concevez,  ce  pauvre  jeunehomme...  ah!  ah!  ah!  c'est 
étonnant  conmie  il  doit  m'intéresser,  ce  faussaire...  et 
fouillant  dans  sa  poche,  il  ajouta  :  Voici  la  clef,  et  il  la 
remit  à  riiomme  de  police...  ici  la  clef...  ah!  ah!  ah!... 
vous  allez  peut-être  aussi  m'arrcter  comme  complice!... 

L'agent  de  police  ouvrit  la  porte  au  milieu  dun  njorne 
silence,  entra  précipitamment...  puis  au  bout  d'une  se- 
conde, il  poussa  un  cri,  et  ressortit  tout  pâle  en  disant  : 

—  Ah!  monsieur  le  procureur  du  roi!...  ah!  monsieur! 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  vivement  le  magistrat. 

—  Morlî  répondit  l'agent  de  police.  Adalbert  Delmare 
s'est  pendu  avec  sa  cravate  à  l'espagnolette  de  la  croisée. 

A  ces  mots  les  deux  magistrats  entrèrent  précipitam- 
ment dans  la  chambre,  pendant  que  plusieurs  femmes, 
poussant  des  cris  d'effroi,  quittaient  la  galerie,  suivies  de 
leurs  maris;  puis  le  plus  grand  nombre  des  invités,  cé- 
dant à  une  curiosité  invincible,  firent  irruption  dans  le 
salon,  et  parmi  eux  se  trouvaient  M.  de  Bourgueil,  sa 
femme  et  sa  fille. 

La  comtesse  Roland  se  sentait  mourir;  elle  voyait  Hé- 
lène calme,  atlentive,  muette,  les  traits  décomposés,  prê- 
ter une  attention  dévorante  à  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle;  soudain  elle  entendit  son  père  s'écrier  délirant: 
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—  Mort,  mon  fils!  mort! 

—  Son  fils!  murmura  la  foule  avec  épouvante;  ce  repris 
de  justice,  c'est  son  fils! 

—  Hélèiie,  n'écoute  pas!  s'écria  la  comtesse  non  moins 
égarée  que  son  mari  en  voulant  presser  la  tête  de  sa  fille 
contre  son  sein.  Mais,  se  dégageant  doucement,  Hélène 
fit  de  nouveau  à  sa  mère  le  signe  de  garder  le  silence. 

—  AdalbertDelmare!  c'était  mon  frère...  il  serait  vrai! 
s'écria  Louisa  d'une  voix  retentissante.  Oh!  lu  es  vengée, 
ma  mère!  Et  s'adressant  au  comte: Eh  bien! général  Ro- 
land... eh  bien!  mon  père...  tu  dois  être  fier  de  tes  deux 
enfants! 

—  Sa  fille!  murmura  de  nouveau  la  foule  avec  un  re- 
doublement d'épouvante.  Celte  voleuse,  c'est  aussi  sa  fille! 

—  Suis-moi,  malheureuse,  reprit  l'agent  de  police  en 
entraînant  Louisa.  Au  moment  où  le  procureur  du  roi  et 
le  commissaire  de  police  sortaient  de  la  chambre  mortuaire, 
l'un  de  ces  magistrats  tenait  un  papier;  il  dit  au. général: 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  monsieur  le  général,  ce  mal- 
heureux s'est  suicidé.  Il  a  laissé  sur  une  table  ce  pli  à 
votre  adresse. 

—  Voyons,  dit  le  comte  prenant  le  papier  malgré  les 
efforts  de  Maurice,  auquel  il  dit:  Tu  as  raison,  la  Provi- 
dence, quand  elle  s'en  mêle,  va  jusqu'au  bout;  par  l'enfer! 
moi  aussi  j'irai  jusqu'au  bout. 

S'avançant  vers  la  foule  des  invités,  effrayant  de  déses- 
poir, il  leur  dit  : 
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—  Écoulez  ce  que  m'écrit  mon  fils  avant  de  se  tuer... 
mon  fils  le  repris  de  justice...  le  frère  de  cette  mal- 
heureuse... ma  fille,  qui  a  volé...  qui  a  assassiné...  car 
ce  sontbien  mes  enfants...  véritables  enfants  de  l'amour... 
La  mère  de  l'un  est  morte  de  douleur  et  de  honte...  la 
mère  de  l'autre  est  morte  de  désespoir  et  de  misère... 
!eurs  enfants  abandonnés  sont  devenus  des  criminels... 
C'est  charmant,  n'est-ce  pas,  les  hommes  à  bonnes  for- 
tunes? Depuis,  vous  le  voyez,  mes  honorables  amis,  je 
n'en  ai  pas  moins  glorieusement  fait  mon  chemin  dans  le 
monde.  Le  roi  me  comble,  et  ses  flls  viennent  chez  moi  ce 
soir;  seulement,  ils  tardent  trop,  le  plus  beau  de  la  fête 
sera  passé...  Mais  j'oubliais  celte  Icllrede  mon  fîls  le  re- 
pris de  justice...  le  suicidé...  cette  lettre,  vous  l'atten- 
dez... écoutez-la  donc...  entre  amis,  pas  de  secrets. 

Et  le  comte,  au  milieu  d'un  silcjice  glacial  et  d'une  im- 
pression impossible  à  rendre,  lut  d'une  voix  saccadée, 
convulsive,  ces  lignes  d  Adalberl  Delmare  : 

«  Mon  père,  vous  m'avez  dit  de  bonnes  paroles,  vous 
m'avez  pardonné,  vous  m'avez  tendu  votre  loyale  et 
glorieuse  main...  Ce  contact  m'a  donné  du  cœur.  J'ai 
tout  entendu.  On  me  cherche,  du  moins  vous  n'aurez  plus 
ù  rougir  de  moi.  Vivant,  j'étais  las  de  la  vie,  et  encore 
plus  de  la  honte.  Peut-être  aurais -je  fini  autrement  si  je 
vous  avais  connu  plus  tôt.  Adieu,  mon  père.  » 

A  mesure  que  le  général  Roland  avait  lu  cette  lettre, 
l'espèce  de  spasme  convulsif  et  d'égarement  auquel  il  était 
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en  proie  avait  cédé  à  rémolion;  il  acheva  sa  lecture  d'une 
voix  entrecoupée  de  sanglots  et  il  murmura  : 

—  0  le  malheureux  enfant! 

Puis,  relevant  les  yeux,  il  vil  ù  peu  de  distance  de  lui 
monsieur  et  madame  de  Bourgueil,  ainsi  que  leur  fille. 

Alors  le  général  Roland  s'écria  avec  l'accent  d'un 
homme  désespéré  qui  s'attend  à  tout  : 

—  Monsieur  de  Bourgueil,  vous  aussi!  arrivez  donc, 
vous  manquiez  à  la  fête! 

Madame  de  Bourgueil  frémit,  regarda  sa  fille  et  sen- 
tit ses  forces  l'abandonner;  mais  quelle  fut  sa  surprise 
d'entendre  son  mari  s'incliner  devant  le  général  Roland, 
et  lui  répondre  d'une  voix  émue  et  pénétrée  : 

—  Croyez,  monsieur,  qu'ainsi  que  toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  la  douleur  d'assister  à  ces  déplorables 
événements,  je  suis  navré  du  coup  imprévu  qui  vous 
frappe. 

Et  s'inclinant  de  nouveau  et  profondément  devant  la 
comtesse,  il  dit  à  madame  de  Bourgueil  : 

—  Venez,  madame. 

—  Oh!  merci!  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée;  vous 
êtes  généreux  pour  lui. 

—  Le  cœur  me  manque,  reprit  M.  de  Bourgueil.  Je 
ne  serai  pas  assez  lâche  pour  frapper  un  homme  ainsi 
accablé...  Je  ne  suis  que  trop  vengé.  Puis  s'adressant 
tout  bas  à  sa  femme,  il  lui  dit  avec  sincérité  :  Julie,  je 
vous  pardonne. 
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—  El  à  ma  fille,  murmura  madame  de  Bourgueil, 
lui  pardonnez-vous  aussi? 

—  Oui,  répondit-il  très-ému,  oui,  je  vous  le  jure... 
jamais  elle  ne  saura  ce  triste  secret...  dès  aujourd'hui  je 
l'adopte  pour  ma  fille...  Maisvenez...  venez...  celle  mai- 
son est  maudite. 

Au  mome'it  où  M.  de  Bourgueil,  sa  femme  et  sa  fille 
quittaient  la  galerie,  un  domestique  accourut  du  dehors 
en  disant  : 

—  Général...  le  piqueur  qui  précède  la  voiture  de 
Leurs  Altesses  Royales  vient  d'entrer  dans  la  cour. 

Maurice  fit  un  signe  au  domestique  et  sortit  avec  lui 
pour  éviter  une  dernière  humiliation  au  général,  qui, 
brisé,  anéanti,  était  tombé  assis  dans  un  fauteuil,  la 
figure  cachée  entre  ses  deux  mains...  Peu  à  peu  la  foule 
consternée  s'était  écoulée  silencieuse;  la  brillante  gale- 
rie, éblouissante  de  lumières  et  de  fleurs,  devint  dé- 
serte. 

La  comtesse,  agenouillée  devant  le  fauteuil  où  était 
assise  sa  fille,  tâchait  de  la  ramener  à  elle-même:  mais 
Hélène,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  contractées  par  un  sou- 
rire convulsif,  semblait  ne  voir  ni  entendre  sa  mère.,. 
Seulement  de  temps  ù  autre,  elle  portait  machinalement 
son  doigt  à  ses  lèvres,  disant  à  voix  basse,  d'un  air 
égaré  ; 

—  Écoutez...  écoutez?...  c'est  ma  sœur...  c'est  mon 
frère... 
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Charles  de  Bellccour  debout,  de  l'autre  côté  du  fau- 
teuil, ne  prononçait  pas  une  parole;  mais  les  larmes  ruis- 
selaient sur  ses  joues. 

Pietri,  entrant  alors  sans  bruit  par  une  des  portes  laté- 
rales près  de  laquelle  se  tenait  le  jeune  homme,  lui  dit  à 
demi-voix  : 

—  Tout  paraît  désespéré...  ouvrez  la  lettre  de  votre 
pauvre  père...  tout  sera  réparé...  la  joie  succédera  au 
chagrin,  comme  le  beau  temps  après  l'orage,  lisez  vite. 

Et  avant  que  Charles  Bellecour  eût  eu  le  temps  de  lui 
répondre,  le  Corse  se  relira  du  côté  de  la  galerie,  où  il 
resta  à  demi  caché  derrière  l'une  des  portières  dépliées; 
Charles  cédant  à  un  dernier  espoir,  s'approcha  d'une  con- 
sole oij  brûlaient  des  bougies,  tira  de  sa  poche  la  dernière 
lettre  de  son  père  et  la  lut. 

Le  major  Maurice  rentrait  alors,  il  courut  au  général 
dont  l'anéantissement  était  tel,  qu'accoudé  sur  la  table,  sa 
tôle  dans  ses  mains,  il  sanglotait  n'osant  lever  les  yeux 
sur  sa  femme  et  sur  sa  fille. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  major  d'une  voix  grave.  Dieu  a 
puni;  peut-être  maintenant  aura-t-il  pitié  de  tant  de 
maux,  il  te  reste  ta  femme,  ta  fille,  l'honnête  homme  que 
lu  lui  as  choisi  pour  époux;  ils  savent  maintenant  tes 
égarements  d'autrefois,  mais  ils  savent  aussi,  par  le  bon- 
heur qu'ils  te  doivent,  que  ces  égarements  lu  les  as  expiés. 
Courage  donc,  le  cœur  d'une  épouse  el  d'une  fille  ren- 
ferment des  trésors  de  tendresse  inépuisable;  ces  cœurs 
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généreux  seront  ton  refuge.  Viens,  ami,  elles  sont  là, 
elles  t'attendent. 

—  Non,  murmura  ce  malheureux,  écrasé  de  honte  et 
de  douleur,  et  la  ligure  toujours  cachée,  non,  je  n'ose 
pas...  je  leur  Jais  horreur. 

—  Madame,  dit  le  major  en  allant  vers  la  comtesse, 
madame,  vous  entendez  Adalbert,  venez  le  rassurer... 
Hélène,  venez  aussi. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  sa  raison  s'égare! 
dit.  la  comtesse  en  fondant  en  larmes;  elle  ne  me  voit  pas... 
elle  ne  m'entend  pas. 

Le  major  s'approcha  de  sa  filleule,  lui  prit  la  main,  et 
se  penchant  vers  elle,  lui  dit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Hélène,  votre  père  est  bien  malheureux...  votre 
père  pleure...  il  vous  attend...  Vous  ne  l'aimez  donc  plus, 
votre  père? 

A  mesure  que  la  voix  du  major  parvint  à  ses  oreilles, 
la  jeune  fille  tressaillit,  redressa  la  tête,  parut  revenir 
peu  à  peu  à  elle,  et  lorsque  le  major  répéta  une  seconde 
fois  : 

—  Hélène,  vous  ne  l'aimez  donc  plus,  votre  pauvre 
père  qui  pleure?...  Il  est  si  malheureux!... 

La  jeune  fille  se  leva  comme  en  sursaut  et,  aperce- 
vant le  général,  courut  se  jeter  à  son  cou  en  disant  : 

—  Mon  père,  oh!  ne  doute  pas,  du  moins! 

La  comtesse  suivit  sa  fille;  toutes  deux  s'agenouillant 
devant  le  général,  l'enlacèrent  de  leurs  bras,  tandis  que 
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lui,  sa  télé  grise  toujours  inclinée,  n'osant  encore  lever 
les  yeux,  murmurait  à  travers  ses  sanglots  : 

—  Non,  non,  vous  ne  pourrez  jamais  me  pardonner! 
vous  ne  pourrez  plus  m'aimer! 

—  Ne  plus  t'aimer!  s'écria  la  comtesse,  quand  nous  te 
voyons  si  malheureux! 

—  Ne  plus  t'aimer!  murmura  Hélène,  et  qui  donc 
maintenait  t'aimerait,  si  ce  n'est  nous?  Et  Hélène  retourna 
machinalement  la  tête  comme  pour  chercher  du  regard 
son  fiance,  étonnée  qu'il  ne  fût  pas,  comme  toute  la  fa- 
mille, auprès  du  général. 

Le  jeune  homme,  suivant  l'avis  de  Pietri,  avait  ou- 
vert la  dernière  lettre  de  son  père;  elle  n'était  pas  lon- 
gue... et  pourtant  il  fut  longtemps  à  la  lire...  Il  semblait 
épeler  chacun  des  mots  en  frémissant.  II  venait  de  la 
relire  encore,  au  moment  où  Hélène  le  cherchait  du  re  • 
gard...  Alors  elle  le  vit  s'approcher  lentement...  trébu- 
chant presque  comme  un  homme  ivre...  puis  tenant  cette 
lettre  ouverte  à  la  main,  la  présenter  au  général  Roland, 
en  lui  disant  d'une  voix  entrecoupée  par  des  Intermit- 
tences convulsives  : 

—  Monsieur. c.  vous...  avez...  tué...  mon  père... 
dans  un  duel...  à  coups  de  couteaux. 

—  Que  dit-il!  s'écria  le  major  en  se  précipitant  vers  le 
jeune  homme,  et  saisissant  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main. 
Charles  Bellecour  ne  la  lui  disputa  pas,  et  dit  d'une  voix 
sourde  : 
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—  Ce  malheureux  qui  s'est  suicidé  là,  c'élail...  c'était.,, 
mon  frère! 

Le  général,  sa  femme  et  sa  fille  regardaient  Charles  en 
silence  et  avec  stupeur;  ils  le  croyaient  fou.  Car  après 
avoir  contemplé  un  moment  encore  Hélène,  il  poussa  un 
cri  de  douleur  déchirante  et  disparut  par  la  galerie,  fuyant 
éperdu  comme  un  insensé,  tandis  que  le  major,  après 
avoir  lu  la  lettre,  s'écriait  : 

—  Lui...  fils  de  M.  Delmare!  C'est  impossible. 

—  Won  cher  maître,  ne  craignez  rien!  s'écria  tout  à 
coup  Pietri,  qui,  sortant  de  derrière  la  portière,  semblait 
accourir  par  la  galerie.  Mademoiselle  Hélène,  rassurez- 
vous;  tout  va  s'expliquer.  Assez  de  malheurs  pour  aujour- 
d'hui. M.  Charles  s'est  trouvé  mal...  ça  ne  sera  rien;  on 
lui  donne  les  premiers  soins...  Mais,  au  nom  du  ciel,  mes 
chers  et  bons  maîtres,  ne  vous  alarmez  pas...  je  vais  tout 
vous  expliquer. 

Si  étranges  qu'eussent  été  les  événements  de  la  soirée, 
Je  général  et  le  major  lui-même,  en  proie  à  de  nouvelles 
angoisses,  ne  songèrent  pas  en  ce  moment  à  accuser  ou  h 
soupçonner  Pietri  d'avoir  été  le  secret  moteur  de  ces  évé- 
nements. Il  accourait  d'ailleurs,  disait-il,  afin  de  conjurer 
le  dernier  coup  dont  était  menacée  cette  malheureuse  fa- 
mille. Il  fut  donc  écouté  avec  une  avide  anxiété. 

—  Mes  chers  maîtres,  dit-il  de  sa  voix  tremblante,  vous 
m'excuserez  s'il  y  a  quelque  trouble  dans  mon  récit;  mais 
les  affreux  événements  de  ce  soir  m'ont  tant  ému  que  je 
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peux  à  peine  rassembler  mes  idées...  enfin  m'y  voici.  D'a- 
bord, mademoiselle  Hélène,  rassm-ez-vous,  au  sujet  de 
votre  mariage;  voici  pourquoi  :  une  heure  avant  ce  duel 
fatal  dont  mon  cher  maître  ne  s'est  que  trop  souvenu, 
M.  Delmare  a  écrit  plusieurs  lettres;  s'il  était  tué,  elles 
devaient  être  remises  à  son  fils  Adalbert  Delmare,  à  dif- 
férentes é|X)ques  de  sa  vie.  Ces  lettres  furent  placées  sous 
enveloppe  par  M.  Delmare  avec  cette  adresse  :  Pour  mon 
fils. 

—  MaiS)  dit  le  major,  ces  détails,  comment  les 
savez-vous? 

Pardon,  monsieur  le  major,  je  ne  peux  tout  dire  à  la 
fois...  Ayez  pitié  de  moi...  ma  pauvre  tète  est  si  faible... 
si  bouleversée  par  ce  qui  arrive...  que  c'est  à  peine  si  je 
joins  deux  idées...  Après  les  deux  lettres  dont  je  vous'ai 
parlé,  M.  Delmare  en  écrivit  une  autre  à  un  de  ses  pa- 
rents, dépositaire  des  valeurs  de  portefeuille  qui  compo- 
saient la  totalité  de  sa  fortune.  Excusez-moi  d'entrer, 
monsieur,  dans  ces  petits  détails,  ils  ont  leur  importance, 
vous  allez  le  voir.  M.  Delmare  instituait  ce  parent  léga- 
taire universel,  à  la  condition  d'adopter  Adalbert  Del- 
mare, de  lui  donner  son  nom  et  d'en  faire  son  héritier... 
M.  Delmare  succomba  dans  le  duel  que  vous  savez... 
Mais  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  mari,  madame 
Delmare  s'aperçoit  qu'elle  est  mère...  Or,  c'est  à  cet  en- 
fant posthume,  que  par  la  délicatesse  de  sa  mère,  d'accord 
en  cela  avec  le  légataire  universel  iJe  son  mari  (suivez- 
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moi  avec  atlenlion,  je  vous  prie,  de  peur  de  confusion), 
c'est  ù  cet  enfant  posthume,  dis-je,  le  véritable  fils  de  Dei- 
mare,  que  furent  plus  tard  remises  les  lettres  primitive- 
ment destinées  à  Adalbert.  Vous  me  comprenez  bien,  je 
crois.  Or,  le  seul  but  de  ces  lettres  était,  dans  la  pensée 
de  M.  Delmare,  de  préparer  de  loin  une  terrible  ven- 
geance, à  laquelle  mon  cher  maître  a  heureusement  échappé, 
de  mettre  le  père  et  le  fils  l'épée  à  la  main  en  face  l'un  de 
l'autre...  Le  sort  en  a  heureusement  décidé  autrement,  car 
(et  c'est  là  surtout  ce  qui  doit  vous  rassurer,  mes  chers 
maîtres)  ce  ne  fut  plus  Adalbert  qui  dut  venger  la  mort 
de  Delmare  ;  ce  fut  son  enfant  posthume,  son  vrai  fils, 
qu'un  certain  M.  Bellecour,  légataire  universel  du  défunt, 
adopta,  et  auquel  il  laissa  son  nom. 

—  Mais  vous  êtes  fou!  s'écria  le  major,  commençantà 
pressentir  une  nouvelle  trahison  do  Pietri;  ce  que  vous 
dites  est  faux. 

—  Pardon,  monsieur  le  major,  je  veux  seulement  bien 
établir  ceci  :  que  M.  Charles  Bellecour,  fiancé  de  ma- 
demoiselle Hélène,  est  le  fils  posthume  de  M.  Delmare, 
de  sorte  que,  suivez  bien  mon  raisonnement,  s'il  vous 
plaît...  de  sorte  qu'en  épousant  la  fille  de  mon  cher  maître, 
ce  jeune  homme  se  trouverait  naturellement  le  gendre  du 
meurtrier  de  son  père. 

Alors  Pietri,  profitant  d'un  moment  de  stupeur  causée 
par  cette  foudroyante  révélation,  tira  de  sa  poche  deux 
pistolets  dont  il  s'arma  pour  proléger  sa  retraite,  et 
Commença  de  Tcffectuer  à  reculons. 
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Charles  Bellecour  parut  alors  au  fond  de  la  galerie, 
pâle  comme  un  spectre.  A  la  vue  de  Pielri  qui,  ses  pisto- 
lets à  la  main,  élevait  de  plus  en  plus  la  voix,  le  fiancé 
d'Hélène  s'arrêta  les  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et 
écouta. 

—  Ainsi,  mon  cher  maître,  disait  Pietri,  le  dernier 
espoir  qui  vous  restait  pour  votre  fille  vous  est  enlevé... 
tout  ce  qui  est  arrivé  ce  soir  ici,  est  arrivé  par  ma  vo- 
lonté... J'ai  tout  fait...  j'ai  tout  préparé...  depuis  vingt- 
cinq  ans,  je  couve  ma  vengeance,  mon  honoré  maître; 
j'ai  attendu  longtemps  afin  de  vous  frapper  plus  sûre- 
ment vous  et  les  vôtres...  car  il  y  a  vingt-cinq  ans  vous 
avez  séduit  Paula  Marchetli...  et  je  l'aimais,  moi!  Ta 
femme  et  la  fille  mourront  de  chagrin  et  tu  leur  survivras. 

A  ces  terribles  paroles,  Hélène  qui  s'était  jusqu'alors 
tenue  debout  près  de  sa  mère,  tomba  évanouie  en  pous- 
sant un  cri  déchirant;  son  père,  sa  mère,  le  major  Mau- 
rice coururent  à  elle,  tandis  que  Pietri  marchant  toujours 
à  reculons  opérait  sa  retraite;  mais  il  n'avait  pas  aperçu 
à  quelques  pas  derrière  lui,  Charles  Bellecourt,  toujours 
debout,  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  aussi 
à  peine  eut-il  dépassé  le  seuil  de  la  galerie  que  le  fiancé 
d'Hélène  se  jeta  sur  Pietri  pour  lui  arracher  ses  armes; 
les  rideaux  retombèrent  dans  la  lutte  et  Ton  entendit 
presque  aussitôt  deux  coups  de  feu. 

Charles  Bellecour  avait  brijlé  la  cervelle  à  Pietri  et 
s'était  tué  ensuite. 
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EPILOGUE. 


Quinze  mois  environ  sont  passés  depuis  les  événements 
précédents;  une  lampe  brûle  dans  une  des  froides  cellules 
de  l'abbaye  de  la  Trappe,  et  jette  sa  pâle  clarté  sur  la 
couche  où  est  étendu  un  mort  revêtu  de  la  robe  à  capu- 
chon des  frères  trappistes. 

Au  chevet  de  ce  mort,  un  homme  portant  le  même 
costume  monastique  est  assis  son  front  penché  sur  sa 
main. 

Cinq  heures  du  matin  sonnent  au  loin,  à  l'horloge  de 
l'abbaye;  bientôt  le  glas  funèbre  des  cloches  se  fait  en- 
tendre. 

Le  trappiste  tressaille,  se  lève  et  dit  : 

—  Cinq  heures,  la  veillée  de  la  mort  est  terminée... 
on  va  venir  le  prendre  et  rendre  ses  dépouilles  à  la 
terre. 

S'agenouillant  alors  et  prenant  la  main  froide  et  roide 
du  mort,  le  trappiste  y  déposa  un  pieux  baiser  et  dit  : 

—  Adieu,  ami!  j'ai  assisté  à  ta  longue  agonie,  car 
après  la  mort  de  ta  fille  et  de  ta  femme,  ta  vie  n'a  plus 
été  qu'une  agonie...  tu  as  espéré  trouver  quelque  soula- 
gement à  ton  désespoir  dans  les  austères  pratiques  du 
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cloître.  Je  t'ai  suivi  ici,  je  t'ai  vu  mourir,  j'ai  clos  ta 
paupière,  la  main  déjà  glacée  a  serré  la  mienne,  ta  voix 
expirante  m'a  dit  :  Adieu,  Maurice,  lu  as  été^fidèle 
jusqu'à  la  fin  à  notre  vieille  amitié  de  soldat.  Adieu, 
frère.  » 

Et  à  ce  moment  solennel,  où  nous  allons  être  séparés 
pour  jamais,  reprit  le  major  sans  pouvoir  retenir  ses 
larmes;  moi  je  te  dis  une  dernière  fois  :  adieu...  frère... 
adieu,  Adalbert,  le  devoir  suprême  accompli...  je  retour- 
nerai dans  ma  pauvre  demeure  de  Ville-d'Avray...  bien 
triste  désormais...  car  je  vous  ai  perdus...  toi,  ta  femme, 
ta  fille...  vous  trois...  qui  me  faisiez  oublier  que  je  n'ai 
jamais  eu  de  famille...  On  vient...  encore  adieu,  ami... 
encore  adieu,  frère!... 

Les  derniers  devoirs  rendus  au  général  Roland,  le 
major  Maurice,  qui  n'avait  fait  en  entrant  à  l'abbaye  delà 
Trappe  que  des  vœux  temporaires,  partit  le  jour  même 
pour  son  humble  et  solitaire  retraite  de  Ville-d'Avray, 
qu'il  ne  quitta  plus,  vivant  avec  ses  livres  et  ses  sou- 
venirs. 
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